王俊凱，你考砸了

爸爸媽媽工作忙，所以我從小就挺獨立的，上了一年級就開始自己睡覺，自己去上學。我那時候經常拿手表計算上學路上需要的時間，從我家到學校要走16分鐘58秒，這種小事我還記得清清楚楚。小學時，所有學科里我最擅長的是數學。我挺喜歡數學，從小學開始就覺得數學很有意思，老師講課時會問“這道題誰會就舉手”，我總是忙不迭地舉手：“我會，我來。”這個習慣一直持續到初中，總搶著回答問題，什么事兒都往前沖。所以一直以來老師還挺喜歡我的，也一直讓我做班干部。

有一次不知道為什么，期中考試語文考了78.5分，是我有史以來考的最低的分數。我反反復復看了好幾次，確認姓名那里確實是“王俊凱”，我感到兩眼發黑，不知道自己是怎么回家的。媽媽一般是晚上九點多回家，我為了不面對她，八點鐘就爬上床睡覺了。迷迷糊糊睡到一半，突然有人一巴掌拍在我頭上，我特別生氣地睜開眼：“誰啊？”結果一看是我媽怒氣沖沖地站在床頭，拿著那張卷子。我立馬沒脾氣了，癟著嘴垂頭喪氣地爬起來。

“你這次怎么沒考好？”

于是，我就稀里糊涂地總結了一下原因，其實自己也不是特別清楚為什么。后來我就發奮學習，再也沒考過這么低的分數了。

上小學的時候，我一直不能明白家人為什么對我那么嚴格，為我設立了可以說是嚴苛的“宵禁制度”，只要晚回家就要受到責備。盡管如此，和玩伴們出去瘋跑的誘惑還是很大的。有一次四點半放學，我七點多才回到家里，結果，遭到了史上最嚴厲的一次“家庭教育”。從此，我收斂了不少，直到升初中前都沒再晚回過家。那時候不明白父母的用意，只知道委屈和害怕，過了很久才理解：畢竟當時的我年齡太小了，那么晚回家挺不安全的，爸爸媽媽也是擔心我才會生氣。后來我沒敢再晚回家，也沒有做過什么叛逆的事。

其實，那個“危機四伏”的夜晚在我心里卻不只有父母的責罰，還有回家途中的月光，隔了很多年，總是悠悠地照進如今的生活里。那時候的月亮可真好看啊。

摘自《十九歲的時差》