故鄉天空中的鳥影

陳勁松

布 谷

“時令過清明，朝朝布谷鳴”，節氣到了清明，故鄉的天空中傳來布谷鳥隱隱約約的叫聲。清亮、激越，破空而來，有著一絲絲的急迫，卻極少看見布谷鳥的身影。

布谷鳥，學名大杜鵑，是杜鵑科杜鵑屬中的一種鳥類，民間有很多種叫法，郭公、布谷、杜宇、子規等。在故鄉，每年芒種前后，布谷鳥的叫聲一下開始稠密起來，因為杜鵑啼血的傳說，總在它們的叫聲中聽出一絲凄切。故鄉的農人不在意這樣的傳說，他們只把布谷鳥的叫聲當成一種催人耕種的信號，便又聽出一種急切的意味來。母親說布谷鳥叫的聲音是“割麥種豆”，催人趕緊收割成熟的麥子，然后種下大豆，以免誤了農時呢。再聽時，果然如此，越聽越像。

自古以來，詩人在作品中多愛寫到布谷鳥，如杜甫的“兩邊山木合，終日子規啼”，李白的“又聞子規啼夜月，愁空山”，柳永的“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去”，陸游的“無端催取流年去，最恨溪頭布谷兒”，在他們的詩中，都有布谷鳥清澈的身影。他們因何那么鐘愛布谷鳥呢？是布谷鳥的叫聲牽出了他們心底深深的惆悵，以及對時光流逝的悵惘吧。

我出生在農歷五月底，是布谷鳥鳴正盛的時候，一出生，布谷鳥的叫聲就縈繞在耳邊，這種叫聲像一柄薄薄的刻刀，細細地鐫刻進了生命中。很多個夜晚，無論我身處何地，總能隱隱約約聽到布谷鳥的叫聲，細細去聽時，叫聲卻又消失了，讓我生出一種似夢似幻的感覺。2013年深秋，去四川參加一個活動，活動舉辦地在一個山清水秀的地方。晚飯時喝了點酒，回到臨湖的房間，沉沉睡去。午夜時，突然從沉沉的夜色中傳來一聲又一聲布谷鳥的叫聲，分不清是在夢里還是夢外。我披衣坐起，沒有開燈，赤腳下了地，走到窗前，推開窗子，窗外是一爿黑黢黢的湖水，樹影幢幢，遠山勾勒出一抹深沉的剪影。我側耳傾聽，用心捕捉著夜色中傳來的聲音，有若有若無的風聲，有秋蟲的淺唱，有夜行人隱隱的歌聲，但卻怎么也聽不到把自己喚醒的布谷鳥的鳴叫了。有些悵然，久久立在窗前。此刻的夜色與故鄉無異，也許并沒有布谷鳥在鳴叫，只是我想家了吧。

在遠離故鄉的青海生活多年，已經遠離了農事，不大能把布谷鳥的叫聲和母親說的“割麥種豆”聯系起來了，我更愿意把那深沉的叫聲聽作是故鄉對游子的呼喚：“快快回來！快快回來！”

早年間，每到布谷鳥叫聲開始響起的時候，在外地務工的人便會不約而同回到故鄉那個小村莊，收完麥子，忙完家里的農活，又紛紛回到遠方。但近些年來，即使布谷鳥的叫聲再稠密，返回家鄉麥收的人也越來越少了。現在再聽到布谷鳥的叫聲，會覺得愈加凄清了。

終于，被布谷鳥的叫聲喚回故鄉，回到家的那個晚上，和父母聊到很晚。該休息了，關了燈，躺在床上。夜涼如水，星辰如露。就在這樣的夜色里，我忽然聽到了布谷鳥的叫聲由遠而近，一聲聲送入耳朵中，不是幻覺，是真實而清晰的，布谷鳥在叫聲中急急地掠過我家的房頂時，我甚至聽到了布谷鳥在空中振翅的聲音。

夜色闃寂，我覺得如此踏實而幸福，我在布谷鳥的叫聲中睡去，那個夜晚，是很多年里我睡得最香甜的一次。

燕 子

燕子應該是鳥類中優雅的紳士。

當然，這不單單指它們的外在形體而言，修長的身材，得體的黑禮服，算是鳥類中的俊男靚女了，也與它們的性情有關。燕子與人親近，把巢筑在房檐下，并不怎么聒噪。它們很少大群聚集，在鄉下，每家的房檐下一般只生活著一對燕子夫妻，飛進飛出，整日一副勤勞的模樣。

民間一直奉燕子是福鳥，有‘燕子不落無福之地’的說法﹐所以，燕子到誰家里，都會受到歡迎和禮遇。在我的家鄉，老人常對孩子們說：千萬不要傷害燕子，打燕子瞎眼睛。所以小孩子自小就對燕子懷有善意，這樣的善意也會深扎在每個人的心里，伴隨一生。那些下河捉魚上樹抓鳥的調皮小子捉過麻雀鵪鶉，柳鶯黃鸝，甚至捉過鷹隼，但從未見過有誰捉過燕子。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。每年的三月，春風開始酥軟，常在一個微雨的早晨，耳畔忽然傳來一陣熟悉的嘰嘰喳喳聲，內心一動，披衣來到檐下，尋聲望向房梁，果真見到兩個小小的熟悉的身影。這真如老友相見，去年的那對燕子夫婦又回來了！剛回來的頭幾天，燕子進進出出，銜來一些小樹枝和新泥，把去年的巢重新修葺一下再住進去。接下來的幾個月，又可以與它們朝夕相見了。

燕子夫婦又孵出了小燕子，真為燕子全家感到高興，那歡快的叫聲就成了日常生活最鮮活的封面。有一天，忽然聽到燕子一家叫聲與往常不一樣，顯得急切，又很凄厲。走出房子，抬頭望向燕子的巢，忽見一條有著紅黑色斑紋的蛇正沿著房梁往燕子的巢蜿蜒而去，倏忽閃現的蛇信有些可怖。我慌忙跑到院中找了一根竹竿，把那只蛇捅了下來，把它挑起來，遠遠地放到了田野里。再回到房檐下，燕子一家的叫聲已恢復如常，燕子夫婦飛上飛下，似乎在表達著它們一家脫險后的快樂與感謝。（若干年后，我知道自己的行為其實破壞了動物間的生態鏈，但我猜測，那只蛇在田野中也一定會找到別的食物，不至于餓肚子，這樣想來，那一絲的歉疚也就消散了）那次事件之后的很多年，那對燕子夫婦每年都會回到我家，直到我家蓋了新房，搬了家。不知道那對燕子后來再回到我家的老宅時，是否生出了濃濃的失落

感呢？

關于燕子的詩句不勝枚舉，這也從另一個方面說明了燕子很討人喜歡。白居易寫道：“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”杜甫寫道：“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”李白寫道：“雙燕復雙燕，雙飛令人羨。”這樣的詩句如同珠璣，字字鮮活、生動。在青藏高原生活多年，印象中沒有見過燕子的身影，所以讀這樣的詩句時就如同回到了故鄉，又看到了翩飛的燕子。詩歌中的燕子是精靈的化身，活潑而勤勞，成雙成對，穿過千山萬水，穿過遼闊的風雨，穿過無邊的春風，回到了故鄉。但也有例外，五代詩人翁宏在《春殘》中寫道：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”這又是另一種的景致了。

烏 鴉

它們久有惡名，每每提及，總讓人嗤之以鼻。

一身黑色的袍服，巫師一般。它們的沉默也像巫師，陰鷙，給人以壓抑感。偶爾開口，也是驀然爆出的“呱呱”聲，單調，粗糙，嘶啞，令人不舒服。它們仿佛也知道自己不討喜，從來都是離人群遠遠的，如果把握不好距離，稍近人類，便有人從地上撿起石塊，朝它們憤怒地扔過去，還會再報以幾句惡罵，它們便會悚然飛走。

古人對它們也少有好感，與它們相關的場景莫不是蒼涼，凄冷，如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”，如秦觀的“夕陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，再如范成大的“烏鴉撩亂舞黃云，樓上飛花已唾人”......想一下，夕陽西斜，搖搖欲墜，人間肅穆，聲音寥落，忽然飛起幾只或是一大群的烏鴉，再爆出幾聲黑色的讖言般的叫聲，實在令人不爽。再換個場景，天色昏黃，彤云密布，一場雪將來未來，萬物蕭瑟，一人在西風中煢煢孑立，踽踽而行，除了幾只烏鴉，沒有人與他分享這無邊的蒼涼了。僅僅想一下，這場景就讓人內心淤塞了寒涼。幾只烏鴉在那人經過時驟然飛起，丟下幾粒冷澀的叫聲，飛向遠方......這電影鏡頭般的場景，簡直是在蒼涼的畫面上又加上了濃墨重彩的一筆。

很多現代作家、詩人作品中也經常出現烏鴉的影子，北島就曾一再寫到烏鴉：“森林般生長的墓碑前/烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚揚”;詩人于堅在他的詩歌《對一只烏鴉的命名》中寫到：烏鴉，就是從黑透的開始/飛向黑透的結局/進入無所不在的迫害和追捕/它不是鳥，它是烏鴉/充滿惡意的世界，每一秒鐘/都有一萬個理由/以光明或美的名義/朝這個代表黑暗勢力的活靶/開槍。在詩人們的筆下，烏鴉所喻指的，也大都是不純潔的黑暗的象征。美國著名詩人愛倫坡在他的代表作《烏鴉》中也藉由一只烏鴉刻畫出了一種寒栗人心的憂郁美學。

日本作家村上春樹在小說《海邊的卡夫卡》中塑造了一個15歲的少年田村，他為自己取名為“卡夫卡”，至于為什么取了這個意為“烏鴉”的并不好聽的名字，他解釋為“誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量干下去。為此必須變得強壯，如同失群的烏鴉。所以我給自己取名卡夫卡。”這樣解釋，倒與少年在小說中的形象是吻合的。小小少年，如一只孤單的烏鴉，在黑夜里奮飛。執拗的少年，決心飛出黑夜。然而，他被黑夜撞得頭破血流之后終會明白，他永遠也無法逃離暗夜，他漆黑如墨的翅羽，就是夜的碎片。所以，即使他飛出了黑夜，他依然是背負著黑夜在飛……每個人少年時，內心是否都豢養著一只桀驁不馴的烏鴉呢？我們都有著一種逃離什么的沖動，但我們終會明白，我們將永遠生活其中，如同黑夜里的烏鴉。村上春樹通過自己的小說，是否在一定程度上為烏鴉正名了呢？

其實在唐代之前，烏鴉是具有預言作用的神鳥，西漢大儒董仲舒在《春秋繁露·同類相動》中引《尚書傳》時曾說：“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜”，這算是“烏鴉報喜，始有周興”傳說的源頭吧。民間也有“金烏金烏，金銀進屋”的說法，可見烏鴉以前并不是令人生厭的，但自唐以后，烏鴉為什么失去了之前的地位呢，我沒有見到相關的考證。

行文至此，在心里再溫習一下烏鴉反哺的故事，就當是為它小小地鳴了一下不平罷。