尋找一本沒有見過的書

高宏民

我爺爺叫高曠秋，又名豫三，年輕時在教育局任秘書。爺爺除了寫公文，業(yè)余還寫過一部名叫《甜蜜的日記》的小說。可是，《甜蜜的日記》究竟是一部怎樣的小說，卻是無從談起的，因為直到現(xiàn)在，我們都沒有見過它。據(jù)爺爺說，小說完成后不久，韓先生回來了。韓先生是我縣著名教育家、文學家，當時雖然年輕，但名氣已經(jīng)很大，我縣的人都以他為驕傲。后來，韓先生走的時候，把書稿帶走了，余下的事情爺爺就不知道了。

韓先生回來時，由我爺爺負責陪同和照顧。他們住的是三問瓦房，坐北朝南，中間那問是辦公室，東西兩問稍小一點，韓先生住東問，我爺爺住西問。先生白天講學和進行各種活動，晚上讀書、寫作，常常熬至深夜。

爺爺說，韓先生那時正在寫那部后來很出名的《油菜花開》。先生寫作累的時候，就泡杯濃茶慢慢地喝著，有時候到院子里走走，伸胳膊踢腿，活動一下腰肢。有幾回，見他沒有休息，就到他屋子里來，兩個人在深夜里說說話。先生知識面很廣，對一些問題常有自己獨到的見解，聽先生講話總是能受到很多教益。先生也問他一些事情，他講的時候，先生認真地聽著，這讓你感覺不到面前坐著的是一位偉大的作家，也讓你不忍心說出一句自以為是的話。先生不寫作的時候，就一本一本地讀書。先生有做筆記和制作卡片的習慣，卡片蠅頭小楷，做得很規(guī)范很清晰，很容易讓人想到精細女人的針腳。先生回來時帶有書，讀完后開出書目來，讓爺爺幫他借或找。爺爺自然盡最大的努力把這些書找來，真的找不來也就算了，先生決不強人所難。

爺爺說，一天，他出去辦事，回來已是中午，吃飯時，先生說：“豫三啊，今天我做了一件不道德的事，請你原諒哩。”他眨著眼看著先生，心里充滿了疑惑和好奇，有一瞬間，他當是先生在跟他開玩笑。先生說：“今天上午我讀完了一本書，很想再找一本看看，你的門開著，就到你的房間里去了，沒想到書沒找來，倒看到一部書稿。《甜蜜的日記》在沒有得到你允許下我看了，應該向你說一聲對不起啊。”他一聽，激動起來，說：“韓老師，真是求之不得啊，我正想著向您請教呢，可是看著您太忙，就一直不敢開口。”“寫得不錯嘛，有些味道，這樣吧，要是你信得過我，我把它帶到上海開明書店去，看能不能在那里出版。”爺爺愣了愣，接著笑起來，說：“韓老師，我那是瞎胡鬧哩，難登大雅之堂，出版不了的，出版不了的。”先生簡潔地說：“你要對自己有信心嘛。”

爺爺說，那幾天，見韓先生夜夜寫文章，文思枯竭時，就在屋子里、院子里走來走去;有了思路，又是那么興奮，一定要一氣呵成。有兩個清晨，他起床走出屋子，看見韓先生屋子里亮著燈，就知道先生又寫了一夜。他想提醒先生愛惜身體，也正在這個時候，他想起他的小說來。《甜蜜的日記》已經(jīng)寫完，不知為什么，寫完之后，總感到有些不好意思，便把書稿藏在了書柜深處。先生大膽勤奮地寫文章，讓他深受鼓舞，他把它取出來，要把它改一改，盡自己最大努力，使之成熟起來，至少比原來好一些。他改得很仔細，很認真，一如先生那樣嚴謹。小說沒有改完，放在桌子上，因為有事出去了，就這樣被先生看到了。

爺爺說，老天作美，先生走的時候，他正好把《甜蜜的日記》改完了。他把它交給先生時手有些發(fā)抖。

關于這部書的寫作，我想多半和爺爺喜歡閱讀有關，書讀得多了，加之又不乏文學細胞，于是就寫了起來。爺爺自己也說，那時候他很喜歡張恨水的小說，尤其是《金粉世家》，他讀了一遍又一遍，至少不下五遍。爺爺對我說，要是細讀《甜蜜的日記》的話，會發(fā)現(xiàn)里面有不少《金粉世家》的影子。

爺爺說，這部小說寫起來很輕松，很享受，興致來時，就酣暢淋漓地來一段，沒有興致時，扔在一邊，十天半月不去管它。

韓先生走后，爺爺幾乎天天想著小說出版的事，他信任先生，先生說寫得好，那就真是好;先生說能出版，那就真能出版。然而許多天過去了，音信全無，又是多日過去，還是沒有一點消息。爺爺慢慢地淡了心，心想先生再看書稿時一定會發(fā)現(xiàn)不少問題的，當初沒有發(fā)現(xiàn)，是看得匆忙，沒有細敲。書稿只有一部，沒有底稿，先生拿走了，爺爺手頭上也就沒有了，但爺爺并不因此感到失落和遺憾。

信息阻隔，韓先生又輾轉不定，爺爺和先生失去了聯(lián)系。

爺爺說，他后來倒是聽了不少關于先生的消息，知道先生又寫了很多好作品，《油菜花開》業(yè)已出版，只是他沒有看到，但是他從未想起過自己的小說，他真的把它給忘記了。

以上均是爺爺?shù)闹v述，事情發(fā)生時，我們還太小。

《甜蜜的日記》再度被提起和一個叫唐根年的人有關。

在過去，唐根年是一個飛揚跋扈的人，也是一個臭名昭著的人，他傷害過多少人，干過多少傷天害理的事，恐怕連他自己都說不清楚。淫威之下，多少人低下了本不想低下的頭顱。爺爺也沒有逃過唐根年的魔掌，爺爺?shù)淖锩牵煜暵牐袀L化，隱藏不軌。

爺爺不承認自己寫過書，他信誓旦旦地說：“你們一定是搞錯了！重名重姓的多的是，我是不會寫什么書的！”

唐根年大為光火，他冷笑著問爺爺：“《甜蜜的日記》是不是你寫的？署的是不是你的大名？什么情的愛的，床上的叫聲都叫你寫出來了！說說看，你到底跟哪個女的有了狗扯馬腿的事，讓你寫出這亂七八糟的東西來？你到底想毒害多少人呢？”

爺爺一口咬定自己沒有寫，他說自己寫寫材料還行，寫別的就不行了，自己不是作家，哪會寫什么書呢？

唐根年不再和爺爺費口舌，一副八十多斤重的木枷套在了爺爺脖子上，游街，爺爺把縣城的大街小巷都游遍了。

游街的時候，爺爺還在想著唐根年的話，覺得唐根年真的沒有必要如此誣陷自己，自己出過書嗎？太滑稽了嘛，滑天下之大稽！爺爺決定繼續(xù)堅定自己的立場，捕風捉影的事唐根年一類人干得出來，自己可不會干！后來，有人悄悄告訴爺爺，市面上確實有一部名叫《甜蜜的日記》的書，他見過，但沒有讀過。爺爺說，聽到這話時他愣怔了好一會兒，他知道對方說這話是出于好心，絕沒有誣陷自己的意思，那么，應該確有其事，自己確有一本那樣的書！他的腦子高速旋轉著，緊張地對往事進行搜尋。他想起來了，終于想起來了，他塵封已久的記憶裂開了一道縫。BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

這么說，那部小說真的出版了啊！是什么時候的事呢？先生又做了怎樣的修改呢？重要的是，書是什么樣子，怎樣才能見到它呢？剎那問，一連串的問題出現(xiàn)在腦海里，它們翻江倒海，永不停歇。

不可能的事變?yōu)榱爽F(xiàn)實，那是多么令人欣喜。

那就如同自己的孩子啊！盡管是偶然之得！

誰不愛自己的孩子呢！況且它遺失多年，絲毫沒有印象！

找到了它，就會像遺散多年的親人團聚在一起;找不到它，那就繼續(xù)飄零，天各一方，永不相見！

可是，就敢以此承認嗎？《甜蜜的日記》內容雖然已經(jīng)記不準了，然而正如唐根年所說，一看名字就讓人肉麻，自己寫出這樣的東西來，不正是引火燒身嗎？他的心劇烈地跳動著，有一剎那，他恨自己為什么要寫那樣的小說！再審訊爺爺時，他仍然一口咬定自己沒有寫過那樣的書。爺爺后來告訴我，他那樣說其實是有私心的，他想讓唐根年把書拿出來堵他的嘴。唐根年沒有拿出書來，他像是看出了爺爺?shù)男乃迹^續(xù)對爺爺進行審問，游街。

又過了多年爺爺便開始了對這本書的尋找，不管走到哪里，只要看見了書，一本或者是一摞，渾身就是一熱，急忙走過去，看看是不是他的書，或者有沒有他的書。他想象著“甜蜜的日記”這五個字是怎樣排列的，橫排還是豎排，字體是什么顏色，大小如何，還有署名，自己的名字是怎樣列在上面的？遇見了讀書識字的人，就上去搭訕，問人家見沒見過一本《甜蜜的日記》的書。別人問他找這書干什么，爺爺一聽，似乎有戲，上前一步，激動地說：“老哥，你要是有，我愿意高價買，多少錢您說了算。”人家說，這本書最好向年輕人打聽，上了歲數(shù)的，估計對它不感冒。爺爺激動起來，說“可這本書是許多年前寫的啊，韓先生你知道吧，就是他幫忙出版的。”他的眼睛睜得很大，很圓。可對方不愿再說話了，厭煩地對他說：“我沒有見過你找的書，你走吧。”

爺爺動員全家、親戚朋友幫他找書，聽說誰要到外地去，就跑過去殷切地交代：“一定要多走走啊，或許在那個地方，就真的找到了呢！”爺爺拉著對方的手，信心十足地說。發(fā)展到最后，爺爺讓他見過的人都幫他找書，說他決不會虧待人家的。多年來，他的工資及退休金的絕大部分都用在了尋找上，不懼山水之遠，游走在祖國大地上，每到一個地方，他就想他的書肯定在這里的。不少人一定見過這樣的情境：一位頭發(fā)花白的老人佝僂著身子，肩挎一只黑皮包，匆匆忙忙地走著，周圍的繽紛與喧囂于他如過眼煙云。這位老人只要看見了書攤或書店，立即就會停下來，眼睛里發(fā)出明亮的急切的光來，不久他露出失望之色，悵然離去……

愈是年老，尋找得愈是癡迷，急切。他聽不進我們任何人的話，誰勸就跟誰急。他似乎意識到屬于自己的時間不多了，他要在有生之年完成他的夙愿。一旦有了什么線索，或者根本不是什么線索，而是腦子一轉，閃過一個念頭，認為什么地方可能有他的書，就堅決地要去看看。考慮到他的身體，我們抽出一個人來，放下手中的活，一路陪著他。我們的厭煩越來越多，有時候，我們甚至認為，爺爺?shù)乃魉鶠椋髅骶褪且粋€笑話，他在做一件虛無縹緲的事。他找書成癖成癮，已經(jīng)走火入魔，完全走上了極端。一些人，也像著了魔，隔上幾天見到我們就會說：“你家老爺子的書找到了吧？”我們的臉頓時火辣辣的，仿佛是做了天底下最無聊，最愚蠢，最丟人的事，我們都是在替爺爺受刑。

爺爺不管這些。

后來，爺爺聯(lián)系上了韓先生，先生告訴爺爺，書出版后，他是寄過書的，地址就是教育局。他讓爺爺?shù)缴虾！⒛暇⑽錆h等地的圖書館、檔案室以及民間去找一找，“或許能找到的，你找一找吧。”先生一向果敢，現(xiàn)在也有些舉棋不定。

爺爺由衷地感激韓先生，沒有先生，書是不會出版的，先生幫了他一個大忙，是他生命中的貴人。爺爺說，即使什么都不為，單單為了先生，他也要把書找到。爺爺找書是在向韓先生致敬，我們一時都很感動。

我多次問爺爺，《甜蜜的日記》究竟寫的是什么。他能說出一些來，但多數(shù)情況下語焉不詳，就是那有限的記憶，每次講起時也總有一些白相矛盾之處，也就是說，他這次講的完全可以把上次講的推翻了。我向他指出時，他顯得慍怒和不耐煩，說：“就是這么寫的嘛，一點不錯的，不然的話，韓先生能拿去出版？我告訴你，這是文章的章法問題，看似矛盾其實不矛盾。另外我寫的是以前的事，有些事你們這一代是不可能完全理解的。”爺爺這么說，我便有些失落，我本來想著根據(jù)他的敘述把那本書復原的。

復原的想法我很早就有了，最初的想法是，小說既然能得到韓先生的肯定，價值應該是有的，復原之后，我們是不是都可以從中受益呢？后來則純粹是為了了卻爺爺?shù)男脑福覍嵲诓辉缸屗贋檫@本書無休無止地惦念和奔波了，事情總有個結局吧，我盼著我們大家都能夠安生下來的那一天。可是，他自相矛盾的講述讓我怎么去復原呢？牽強地復原出來，他會滿意嗎？

爺爺本人也是不讓我復原他的小說的，他說復原的肯定沒有原來的好，況且，有些東西是不能復原的，好比是鏡子，碎了也就碎了，那是不能重圓的！

爺爺不讓我復原他的小說，我便對他說：“爺爺，《甜蜜的日記》我們沒有看到，可是我看見了另一本書哩。”

爺爺好奇地看著我，問：“你看到了什么書？”

“把你找書的經(jīng)歷寫一寫，就是一本書啊，保證很多人都愛看。”

爺爺神色凝重地看著我，說：“你什么意思？你意思還是不去找書了？”

“我不是你說的意思，我是真想把你找書的經(jīng)歷寫一寫，名字我也想好了，就叫《尋找一本沒有見過的書》。”

“要寫你寫吧，這不關我的事。”爺爺說完不理我了。

爺爺沒有找到他的書。他自己的線索以及別人提供的線索卻在一條條地失去意義和價值。沒有線索就尋找線索和等待線索，根據(jù)多年的經(jīng)驗，一條線索失去了，指不定什么時候，一條新的線索就會來到。我們盼著一個新線索出現(xiàn)，這條線索非常真實，非常可靠，一找一個準！于是，當唐根年出現(xiàn)時，我們都有些大喜過望。BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

多年以來，尋書的同時，爺爺也在尋唐根年，他覺得唐根年是最有知情權的，他讀過這本書，這本書說不定就藏在他家的什么地方。

唐根年多年前就從小城消失了。有人說他去了新疆，有人說他去了云南，有人說他去了東北，還有人說他出國了，又有人說，唐根年八成死在什么地方了，這么多年都沒音信，像是活在世上的人嗎？爺爺不希望唐根年出國，更不希望他死，他盼著有一天他能回來，他回來時，他一定以最隆重的禮節(jié)歡迎他。他們將成為最最要好的朋友。爺爺說，不管別人怎么樣去說唐根年，他都會去等，去找，只要他活著，他就不會對唐根年失去信心。

唐根年回來的消息是爺爺早年的一位同事打電話告訴他的，同事打電話時顯得很激動：“老高，老高，是老高嗎？我告訴你一個好消息啊，你猜猜我今天碰見誰了？”爺爺?shù)纳窠?jīng)立即被調動起來，潛意識里，覺得這與他的書有關，爺爺說：“別繞彎子了，你快說什么事吧，你碰見誰了？”同事說“老高，你別著急嘛，我讓你猜猜就是怕你太激動了，太激動了對你身體不好。”爺爺說：“你不說我也知道，你是不是看見唐根年了？”同事一聽愣了一下，說：“老高，弄半天你知道啊！看來我白說了。可我聽說唐根年是前天晚上才到的家，你是怎么知道的呢？莫不是他回來前你們就聯(lián)系過？”爺爺說：“我什么都不知道，一聽你打電話，我就知道你說的是他！”同事笑了，說：“老高，你真是神了，找書找到這份上，也真該出來了啊！”

唐根年就住在縣城新華路的一家賓館里。爺爺叫我開車，務必在十分鐘內趕到賓館。聽到這個消息，我們全家都很激動，我們?yōu)闋敔敻械叫疫\，功夫不負有心人，爺爺終于在生命接近尾聲的時候，找到他要找的東西了！我家住在城南，離賓館遠著呢，十分鐘內怎么也到不了。爺爺?shù)谝粋€向外走去，他走得那樣急，居然帶出一陣風來。在車里，爺爺表情凝重，一言不發(fā)，目不轉睛地盯著前方。為了分散一下他的注意力，我笑著問：“爺爺，你和唐根年幾十年沒見面了，你還記得他長什么樣嗎？”“怎么不記得，什么時候也忘不了，他每天都要在我腦子里過一遍哩。”那一刻，爺爺聲音變了，好像不是他的了。

爺爺一走進賓館大廳就高聲喊起來：“根年啊，根年啊，是根年回來了嗎，我看你來了啊！”他邊走邊喊，聲音蒼老，尾音有些發(fā)顫，但越來越大，越來越響亮。這時候正是客人們用餐和退房的時候，大廳和樓道里走動著不少人，他們都停下來正在做的事情，好奇地看著爺爺。爺爺旁若無人，仍在喊叫：“根年啊，根年啊，是根年回來了嗎，我看你來了啊！”

只知道唐根年住在這家賓館，卻不知道是哪個房間，我去總臺問時，爺爺已上了步梯，于是，我也顧不上問了，急忙跑過去攙扶。好長時間過去了，沒有人回應爺爺，甚至沒有看見一個上了年紀的人。我有些失望，加之人們的目光所帶給我的尷尬，我埋怨爺爺不該聽風就是雨，像個小孩子似的，沉不住一點兒氣。但是爺爺一如既往地邊走邊喊，一個樓層一個樓層地喊，喊聲把整個樓房都穿透了。保安早過來了，但不知為什么，他們選擇了沉默。我們來到了四樓，正準備右拐時，我看見左邊一個房間的門打開了，走出來一位老者，他站在那里，出神地看著我們。我拽了拽爺爺?shù)男渥印敔斵D過身，目光橫掃過去，有一剎那，爺爺?shù)哪抗鉄o比明亮、銳利、燦爛，我知道那人一定就是唐根年了。

唐根年也很老了，頭發(fā)全白，臉上堆滿了深深的皺紋，在這些皺紋中間，一個個黑斑十分顯眼，眉毛很長，像蒿草一樣蓬在眼睛上面，但面色紅潤，精神狀態(tài)也很好，上穿那種布紐扣的圓領黃色長衫，下穿灰色褲子，腳穿老北京布鞋。他站在那里，顯得有氣勢，也有精神，一看就知道他是一個經(jīng)常鍛煉的人。

爺爺?shù)难劬x那間濕潤了，他上前握住唐根年的手，嘴唇哆嗦了好幾下才說出話來：“根年啊，這些年不見，我們都成快入土的人嘍。”唐根年卻不認識爺爺，驚奇地看著爺爺，喃喃地說：“老哥哥，您，您是誰啊？我不認識您啊。”

“根年，你怎么會不認識我呢？我是高曠秋啊！高曠秋你總知道吧？”

唐根年還是沒有認出爺爺來，神情呆呆的。

“根年啊，你要是忘了我可說不過去啊，我可是每天都在想著你，念著你啊，做夢都夢見好多回啊。”

“老哥哥，您越說我越糊涂了。”

我有些生唐根年的氣，爺爺都說到這份上了，你怎么還對爺爺一點兒印象都沒有呢？到底是你糊涂了還是爺爺糊涂了呢？于是，我進一步提醒唐根年：“你們當年有過交集，你傷害過我爺爺，說他寫過一本名叫《甜蜜的日記》的書！”

唐根年整個身子哆嗦一下，臉上現(xiàn)出羞愧之色，他伸出手扶住墻，支撐著自己。

爺爺生氣地看著我，說：“你說的什么話嘛，看把你唐爺爺氣成什么樣子了！我不怪他，一點兒都不怪他！”

“老哥哥，我無顏面對您啊。”唐根年說著低下了頭。

爺爺爽聲笑了起來，說：“根年啊，你什么時候生了婦人之心了，過去的事都成老黃歷了，還提它干什么嘛。老伙計，咱們剩下的時間不多了，好好地活著吧，活一天賺一天。”

“老哥哥，我這次回來，就是想見見以前的人，道歉、對不起的話我還是要說的。”

“不過咱倆可沒有什么過節(jié)，非但沒有，我還要感謝你呢，實話對你說吧，我已經(jīng)感謝你大半輩子了呢。”

唐根年睜大了眼，惶惑地看著爺爺。

爺爺把唐根年的手握得更緊了：“根年，你還記得那本《甜蜜的日記》嗎？”

“《甜蜜的日記》？”唐根年嘴里默念著，眉頭微皺，陷入了沉思，過了一會兒，他搖搖頭，說：“不記得了，老哥哥，這本書怎么了？”

“你再想想，你一定會想起來的，這書你見過的！你當時說得對，這本書就是我寫的，我寫的！”爺爺眼睛一眨不眨地盯著唐根年，他好像能從唐根年身上看到有關書的一些蛛絲馬跡。

“真的不記得了。”唐根年搖著頭說。

“根年啊，你說我交代不清楚，指的就是那本書！當時，你還向我講了書的一些內容的。”BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

唐根年臉上又現(xiàn)出羞愧之色，嘴唇痙攣般地抖動著，他一時無話可說。過去好一會兒才說：“老哥哥，剛才我說過，以前我對不住的人，我都是要道歉的。”

“根年啊，你怎么還說這話？我不要你道什么歉！我就是想問問你那本書的事，我現(xiàn)在告訴你，那本書雖然是我寫的，可我沒有見到過它，我現(xiàn)在只想見見它，見見它！”

“唐爺爺，您不知道，自從爺爺知道了有這本書，就一直在尋找，他找了大半輩子了。”我忍不住又說話了，這次客氣多了。

唐根年又把頭低下了，他低頭的同時眼睛也合上了，神情木然，好像理屈詞窮，說不出什么來，也不想再說什么了。

爺爺緊盯著唐根年，胸脯劇烈地起伏著。唐根年一定感受到了爺爺?shù)哪抗猓蜒劬Ρ犻_了，既焦灼又痛楚地說：“老哥哥，您強人所難啊，還是那句話，我不記得那本書，沒有印象啊。”

爺爺?shù)难劬@時變得通紅，有限的幾根白發(fā)根根豎立起來，“根年啊根年，你怎么能這樣說話呢？你怎么能說你沒有印象呢？過去的事你剛才還在提，怎么唯獨把這本書忘得一千二凈呢？”

唐根年又是沉默著不說話。

樓道里不知什么時候站了很多人，他們饒有趣味地看著爺爺和唐根年，他們不明白這兩個白發(fā)蒼蒼的老人為什么長久地站在那里說話，有什么話不能到房間里去好好說嗎？而且其中一個說著說著顯然是生氣了，他生氣的樣子恨不得把另一個給吃了，另一個老人為什么老是一副沒精打采的樣子，像是一個做錯事的孩子呢？他做錯了什么呢？他要是振作起來，兩人會不會打起來呢？

我知道我該說話了，我對爺爺說：“爺爺，時間過去這么久了，誰能一下子把往事都想起來啊，我看這樣，我們先回去，讓唐爺爺靜下心來好好想一想。”

唐根年的眼睛霎時濕潤了，眼睛里充滿了感激也充滿了哀傷。

爺爺想了想，說：“也好，根年啊，那你就再想一想吧，明天我再來看你。”爺爺要了唐根年的手機號，讓我記下來，然后轉過身，踉蹌著向樓梯口走去。我扶住爺爺。開始下樓梯時，我回頭看了一眼，唐根年還定定地站在那里，他失神落魄的樣子讓我心里一顫。

坐在車上，爺爺長吁短嘆，連罵唐根年昏了頭，這么大的事他競給忘了！爺爺這話一出，勾起我的一個問題來，那就是在唐根年傷害爺爺以前，爺爺對他的小說真的忘得那么干凈，那么徹底嗎？既然這樣，說明小說對他并不重要，不重要的事才會不在意，不在意當然會忘得干凈、徹底了，既然這樣，也就沒有必要費心盡力去找了啊，可爺爺始終都在找，那書好像就是他的命根子！

我笑著對爺爺說“你以前不也把你的小說忘得一千二凈嗎？別人那么傷害你，你都想不起來哩。”爺爺不高興地說：“起初沒有想起來是覺得它不可能出版，不可能的事當然容易忘了。”見我還是不理解，就又說，“好比一個人十月懷胎，生下一個孩子來，這個孩子天生不被大人看好，認為他沒有出息。孩子出走了，沒有任何音訊。十幾年后，一個人忽然對孩子的大人說，他見過孩子，如何好如何優(yōu)秀，是一個非常難得的獨當一面的人才。孩子的大人一定會感到吃驚，不相信這是真的。”爺爺比喻得有點不倫不類，但多少能說明問題，我說：“一個不被看好，不被信任的孩子意外地成了才，作家長的就格外疼他，覺得對不起他，爺爺，你大概也是這個心理吧？”爺爺沒有說話，嘆了口氣。

到了家里，爺爺心神不定，長吁短嘆，在屋子里走來走去，我們誰跟他說話他都很煩躁。中午飯和晚飯他吃了幾口就把碗放下了，回到他的屋子里躺在床上，他在盼著這一天早一點過去，一分一秒對他來說都是度日如年。

而我們擔心的是，到時候唐根年仍是想不起來可怎么辦！書是爺爺?shù)木裰е坏┲е沟袅耍瑺敔斈苁艿米幔堪Γ朗抡媸请y料，誰能想到呢，一個人前半生偶爾做的一件事，競深深地影響了他的后半生，讓他心神不定，不得安寧，他要是不做那事該有多好啊！

我在想，要是爺爺會想的話，其實不管書找沒找到，他都是可以把心放下的，他這一生，經(jīng)歷太多，他忘記了什么，他記起了什么，也讓他隨心所欲，想做什么就做什么，在生命進入倒計時，那么多往事供他回憶，供他咀嚼，他應該不會感到孤單，他的人生是豐富的，他是能夠獲得某種曠達和超然的。

我希望爺爺能如我想的那樣。

第二天一大早，爺爺就起來了。我爬起來一看，天麻麻亮，剛說了一句還早著呢，爺爺就惱了，說我一點兒都不關心他的事，早知這樣就不叫醒我了，他一個人到賓館去。我說：“爺爺，這會兒真的太早了，這會兒去打擾人家，人家會愿意嗎？”爺爺說：“你閉嘴！唐根年這會一定想起了書，正等著我去呢？去了你就什么都知道了。”

走進大廳時，值班的女服務員叫住了我們，說“你們是來找那位姓唐的老人嗎？他已經(jīng)走了，他讓我轉交給你們一封信。”

“信！信在哪里？”爺爺說著來到了柜臺邊，從服務員手里接過信，哆嗦著兩手取出信紙，戴上眼鏡，認真看了起來。他的身子抽搐了一下，兩腿也有些站立不穩(wěn)，我忙上前扶住他。爺爺大睜著兩眼，卻黯然無神，嘴巴半張著，壓在我身上的重量越來越重。信像一片樹葉一樣飄落在地上。

服務員看看爺爺，又看看我，說：“剛才走的那位老人是你們什么人啊？他好像挺怕你們的，走得匆匆忙忙，帽子掉在地上都顧不上拾，這也難怪，他前腳剛走，你們后腳就到了。”

“是嗎？”爺爺問。

“當然是真的了，那樣子就像是在逃跑。”

“根年啊根年，你唱的哪一出嘛！”說完這話，爺爺轉過臉來，對我說：“我們回去吧。”

我扶著爺爺往前走，到信跟前時，我穩(wěn)住爺爺后把信拾了起來，扶爺爺?shù)杰嚿希仓煤昧酥螅艺归_了信。

老哥哥：

原諒我不辭而別，昨天您走之后，我心里一直很不平靜，晚上更是一夜沒睡。本來，我是抱著平和的心態(tài)回來的，正如您說的，過去的事都過去了，沒有必要總放在心上。可是一見到您，我就無法控制自己，一樁樁往事出現(xiàn)在眼前，心里的痛苦真是無以言表。我不該原諒自己，我要對我的過錯負責，對那些受過我傷害的人，我都要真誠地道歉，真誠地說聲對不起！老哥哥，您是我回來見到的第一個人，請您首先接受我的道歉吧，請您原諒我！BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

其實第一眼見到您時，我就認出了您，我是想認的，可是忽然問又不敢認了，我裝作不認識您，可是我的心在滴血。

關于您提到的書的事，起初我確實沒有想起來，可能是太緊張的原故吧。你們走后，確切地說在你們下樓梯的時候，我突然想起來了，那時，我很想喊住你們，可是，一陣尖銳的愧疚之情襲上心頭，我喊不出來。《甜蜜的日記》我確實見過，也讀過，可惜的是沒有讀完，當時讀它的目的，是為了找證據(jù)，讀了一些之后，覺得已經(jīng)掌握得差不多了，就沒有再讀下去。如果現(xiàn)在見到它，我一定會認真地拜讀。記得當時在縣城就可以見到這本書，我想您當時一定沒有好好地去找，好好找的話，一定會找到的。現(xiàn)在，我也沒有辦法給您提供關于書的任何消息了，畢竟這么多年過去了，時間是可以埋掉很多東西的。

老哥哥，這些年，我也一直在尋找，尋找心靈的安寧之地。我到過很多地方。我要通過艱苦跋涉，通過與自然深切接觸，磨礪自己，折磨自己，在野外，好多次差一點兒命都沒了。住在荒涼之地，感受孤寂，有時候經(jīng)受生命極限的考驗。凡此種種，都讓我快樂，也讓我堅強，我覺得自己可以以此活在世上了。

這次回來，是我多年來的第一次，故鄉(xiāng)變化很大，讓人無限欣慰。這次回來，本想落葉歸根，哪也不去了，在城東邊的一個小區(qū)，我看好了一套房子。可是，我還是決定離開，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有堅強起來，我的心靈也沒有寧靜下來，以前的寧靜只不過是假像。不敢面對，就只好逃避。

那么多沒有見到的人，我只能在心里向他們道歉，請他們原諒我！您見到了他們，請您轉達一下我的心愿。說起來我是沒資格請求您這樣做的，請求您這樣做，是對您的又一次冒犯！

信沒有寫完，連起碼的署名和日期都沒有，最后一行的后面，是大片的空白。從這些空白里，我能看到寫信人當時心情的無奈和緊張。

我忽然深深地感到對不起爺爺，我們都對不起他！他多年的尋找是有道理的，他的書果然是存在的！我們也對不起書，書是有靈魂的，有神性的，它一直在某一個角落等著爺爺，呼喚著爺爺。他們心有靈犀，心心相印，都在盼望著相見的那一天，他們多像是在談一場漫長的戀愛！愧疚之余，我知道我們接下來要做的，就是繼續(xù)幫爺爺找書，一定要盡最大的努力把書找到！我們再也不怕別人嘲笑了，別人說什么我們都會無動于衷，對那些一再嘲笑的人，我們會理直氣壯、毫不留情地說：“你懂得什么！滾開，你這個混蛋！”

扭頭去看爺爺時，發(fā)現(xiàn)他出奇的平靜，眼睛一下一下地眨動著，嘴角掛著幾絲淺淺的微笑。我猜不出爺爺在想什么，只是小心翼翼地開著車。到家后，爺爺絕口不提書的事，一連幾天都是這樣。他很少出門，要么靜靜地坐著，要么在院子里慢慢地踱步。

“爺爺，你還在想你的書嗎？”有一天，見他狀態(tài)不錯，我問他。

“不想了，再也不想了。”

“那也不找了？”我順口問。

“嗯，不找了。”

“為什么呢？”我十分驚奇地看著他。

“我不學他唐根年，我看他就是個傻瓜。”

好一會兒我沒有說話，后來我說：“我覺得你應該勸一勸唐爺爺，人家本來是要回來的，可是因為你，又走了。”

“他走跟我有什么關系？我說過我不怪他！”

“說是那樣說。你還是勸勸他吧，唐爺爺怪可憐的。”

“我勸他，他會聽嗎？”

“你試一試。”

“好吧，我勸勸他。”

“我把他的手機號碼給你。”

“不急，今天我的心情不平靜，等平靜了再說吧。”爺爺說完站起身來，向他的房間走去……BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2