唐風(fēng)
睢州城,古巷與老街的結(jié)合部稱(chēng)為“丁字路口”,老汪的羊肉車(chē)子像鉚在路口的黑帽大頭釘。
老汪的獨(dú)輪羊肉車(chē)子壓著一方羊肉墩子,放著一把寬闊的片刀,大多時(shí)候,老汪閉目養(yǎng)神,偶爾有客人過(guò)來(lái),老汪“啊呀”一聲站起,迅疾得像門(mén)縫擠了手。
古巷,清一色的城墻磚,幽深而狹長(zhǎng),秋陽(yáng)麗日,偌大的縫口時(shí)有拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的壁虎爬進(jìn)爬出,像是巷子突突搏動(dòng)的青筋。巷子里,偶爾有人迎面過(guò)來(lái),二人則要側(cè)著身錯(cuò)過(guò),瘦長(zhǎng)的身影像擠扁的刀魚(yú)。
陳半壇住在巷子的深處。
陳半壇其名陳其旺,祖?zhèn)髋疵揍劸频氖炙嚕K日挑著一副醬紫色的酒壇叫賣(mài),大多時(shí)候,陳其旺售出半壇,剩余半壇只得挑回家去,故此,人稱(chēng)陳半壇。
老汪的羊肉車(chē)子便是陳半壇落腳之處,歇息下來(lái),疲憊不堪的陳半壇便喊上老汪片得四兩羊肉,壇子里舀出二兩米酒,呷一口,呵口氣,心不在焉地與老汪說(shuō)些閑話(huà)。老汪頗為自負(fù),生意雖說(shuō)消停,卻落得一身輕松,陳半壇則不然,四處游蕩,累得像孫子。老汪叼著一根紙煙,上下嘴皮壓著,說(shuō)話(huà)時(shí),煙卷上下抖動(dòng)。
陳半壇沮喪著頭自酌自飲,時(shí)有客人過(guò)來(lái),喊上老汪切出半斤羊肉,灰黃的荷葉包了,便忙不迭地跑進(jìn)遠(yuǎn)處的酒館端來(lái)一盅小酒,蹲下來(lái)與陳半壇同飲。陳半壇甚是奇怪,問(wèn)道:“我這里上等的米酒,為何踮腳跑那么遠(yuǎn)?”
客人望望陳半壇的酒壇子,有些放馬不識(shí)途的意外,旋即,陳半壇把手中的酒盅送過(guò)去,客人抿一口,連連咂舌:“好酒!”
陳半壇卻是有著生意眼,扯上老汪說(shuō):“俺家米酒,此處經(jīng)營(yíng),除卻本錢(qián),盈利四六分成,你拿大頭,如何?”
俗話(huà)說(shuō)酒肉不分家。賣(mài)肉賣(mài)酒,相互幫襯,一舉兩得,老汪頻頻點(diǎn)頭。
老汪本想老婆騎驢走一程,陳半壇離去,老汪多了個(gè)心眼:別讓陳半壇這只餓皮虱子啃上了,左思右想,老汪想到一個(gè)人,巷子里的章先生。
章先生見(jiàn)多識(shí)廣,巷子里的人很敬仰章先生。毛手毛腳的老汪推門(mén)進(jìn)來(lái),章先生盯著老汪,目光沉得像石頭。老汪說(shuō)話(huà)口齒不清,好半天,章先生方才明白。
章先生指派老汪搬出海青碗一般粗細(xì)的滾木,旋即,壓上木板,成了個(gè)蹺蹺板。章先生說(shuō)道:“踏上去,人立得住,生意便成!”
老汪分開(kāi)雙腿,踮起腳尖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踏上去,不承想,老汪平衡著身板立住了。
古巷,生意分為“旱生意”“水生意”。老汪賣(mài)羊肉,自制自售,雖求不得外財(cái),卻做得長(zhǎng)久,養(yǎng)家糊口夠了,俗語(yǔ):“旱不死”,即為“旱生意”;與人搭伙抑或是他人手中取財(cái),行話(huà):“水上漂”,即為“水生意”。
老汪與陳半壇搭伙當(dāng)屬后者。
一年下來(lái),老汪、陳半壇賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),“窮生意,富朋友。”就是說(shuō),生意窮的時(shí)候有得做,富了卻是容易散伙。陳半壇崩盤(pán)了,老祖宗傳下的技藝,憑什么讓老汪分一杯羹?陳半壇租賃店鋪,另立門(mén)戶(hù)。這一折騰,苦了老汪。老汪知道刀把攥在陳半壇手里,黑口白牙理論一番也是枉然,山窮水盡,老汪舍近求遠(yuǎn),決意與章先生理論一番。
老汪尋上章先生,劈頭蓋臉問(wèn)道:“蹺蹺板上立得住的生意,陳半壇坐享天下,這是為何?”
章先生不溫不火地說(shuō):“立得住,那是舊事;眼下,未必!”
“哦嗬,有這番說(shuō)道!”老汪冷笑一聲,取過(guò)滾木,壓上木板,踮起腳尖正欲踏上去,章先生擺擺手說(shuō):“且慢!”
老汪一怔。
章先生問(wèn)道:“你與陳半壇是‘旱生意還是‘水生意?”
老汪聳聳鼻梁說(shuō):“當(dāng)然,‘水生意!”
章先生說(shuō)道:“‘水生意,赤腳,踏上去!”
老汪質(zhì)問(wèn):“之前踏蹺蹺板,先生為何不讓脫去鞋子?”
章先生正色道:“常言道,站在岸邊不濕鞋。那時(shí),站在岸邊,焉何脫去鞋子?”
老汪脫去鞋子,章先生又是一把扯住,老汪不明就里說(shuō):“又是何故?”
章先生不再言語(yǔ),東廂房取來(lái)一瓢豆油,嗤一聲潑在木板上,蹺蹺板光滑得像條泥鰍,如何立得住?老汪牙縫擠出二字:“耍我!”
“非也。”章先生卻是笑了:“往日,生意窮得叮當(dāng)響,故此,蹺蹺板便沒(méi)得油水;如今,生意肥得流油,蹺蹺板搽些油水,有什么奇怪的嗎?!”
老汪無(wú)言以對(duì),品味半天,徑自去了。
大爺與二爺
睢州城,有句俗話(huà):“開(kāi)過(guò)藥鋪打過(guò)鐵,各種生意不用說(shuō)。”意思說(shuō)這兩宗生意一本萬(wàn)利,任何行業(yè)都不能與之相比。大爺開(kāi)了一家藥鋪,雖不能說(shuō)日進(jìn)斗金,日子非同一般鄉(xiāng)鄰。二爺打鐵掄大錘,倒沒(méi)有應(yīng)承俗語(yǔ),汗珠子摔八瓣,日子卻過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
鐵匠鋪與藥鋪相距并不是太遠(yuǎn)。二爺乒乒乓乓打鐵的聲音,大爺在藥鋪里聽(tīng)得一清二楚;大爺在藥鋪里不動(dòng)聲色撥動(dòng)算盤(pán)珠的聲音,二爺?shù)故锹?tīng)不到。
大爺?shù)乃庝伬飻[著藥櫥,赭紅色,抽屜密如蜂窩。大爺身穿淡青色的絲綢短褂,戴一頂硬殼瓜皮帽兒,鼻梁架著一副小而圓的細(xì)腿眼鏡,指甲很長(zhǎng)的手指撥動(dòng)著扁圓的算盤(pán)珠,說(shuō)話(huà)慢條斯理。大爺上了歲數(shù),雇用一位年輕小伙抓藥,自己坐在太師椅里開(kāi)處方算賬,目光不時(shí)從鏡片下方溜出來(lái)瞟一眼小伙。有時(shí)候,小伙掂著處方抽錯(cuò)了藥屜,大爺目光沉得像石頭:“緊病慢先生,慌什么啊?”
三伏天,大爺怕熱,太師椅上方吊著一米見(jiàn)方的布簾,上面固定在天花板上,下面縫著根木條,木條系根繩子穿過(guò)滑輪,伙計(jì)抓過(guò)藥沒(méi)有事情做,來(lái)回拉動(dòng)木條,布簾便擺動(dòng)起來(lái),像面大蒲扇。大爺坐在太師椅里,一陣陣涼風(fēng)從天而降,很是舒服。伙計(jì)拉動(dòng)布簾讓大爺乘涼,靠近身子與耳朵不太靈便的大爺說(shuō)話(huà)。天南地北,涉獵廣泛。說(shuō)到感興趣的事,大爺伸長(zhǎng)著脖子,支棱起耳朵,聽(tīng)得很專(zhuān)注。蒼蠅很小心地爬在大爺?shù)嗌慕z綢短褂上,伙計(jì)不敢輕易落下蠅拍,唯恐臟了大爺?shù)囊路瑩u著蠅拍輕輕趕跑,說(shuō)一句:“咋不去鐵匠鋪啊,這里有什么好啃的?中藥鋪?zhàn)樱髦h(yuǎn)鏡也瞅不到好吃的!”
二爺?shù)蔫F匠鋪比大爺?shù)乃庝仧狒[多了,二爺?shù)纳仙砗苌俅┮路庵蜃映橹L(fēng)箱,爐火呼呼亂竄。一塊生鐵放在爐火里,掩上燒得紅亮的煤炭,炭火上壓一塊瓦,以免火力分散。不一會(huì)兒,鐵塊閃著刺目的白光,火花亂竄。二爺?shù)膸煾涤没疸Q夾出來(lái)放在鐵砧上,師徒二人掄起鐵錘乒乒乓乓打起來(lái)。師傅用的是小錘,把短嘴尖;二爺掄大錘,錘把一米之許,足有二十斤重,掄起來(lái)虎虎生風(fēng)。師傅的小錘在鐵砧的邊沿,雞啄米一樣叮叮叮敲三下,二爺?shù)拇箦N重重落下來(lái)。鐵塊在師徒的錘下像一攤泥巴,要方見(jiàn)方,要圓見(jiàn)圓。74E84B52-77D2-44D7-A66C-1BCDE3321CD9
大爺吃飯是葷素四碟小菜,一壺老酒,筷勺交替使用。二爺吃飯主要是紅薯,吃過(guò)飯筐里的紅薯,二爺再吃三五個(gè)紅薯面窩窩頭。紅薯吃火,鐵鋪里的爐火既不耽誤燒鐵又可以燒飯,倒是十分方便。師徒倆出了大半天的力氣,吃飯很香甜。吃飯時(shí)間,師傅指點(diǎn)著二爺打鐵火候不足的地方,二爺很少說(shuō)話(huà),埋頭吃飯。日子久了,師傅舉不動(dòng)鐵錘了,二爺雇了一位后生,自己成了師傅。
我在鎮(zhèn)上讀書(shū),中秋節(jié),父母讓我?guī)ピ嘛炈徒o大爺二爺。我去大爺?shù)乃庝仯统鰰?shū)包里的月餅,大爺埋頭算賬,淡淡說(shuō)一句:“拿這東西干什么?”
我在藥鋪站得久了,大爺抬起頭說(shuō):“去去,趕快上學(xué)去!”
我去二爺?shù)蔫F匠鋪掏出月餅,二爺很是憐惜地說(shuō):“你們家里有月餅吃嗎?給我送來(lái)?!”
二爺揭開(kāi)鍋蓋拿出一塊紅薯說(shuō):“紅薯甜,趁熱吃Ⅱ巴!”
我放學(xué),二爺停住爐火在路口等我。二爺買(mǎi)一些雞鴨魚(yú)肉,大多時(shí)候,二爺吃紅薯,偶爾,看見(jiàn)我啃過(guò)的雞翅還粘連一些肉,二爺放在嘴里抿抿,說(shuō):“好東西,別糟踐!”
二爺掄大錘腰酸胳膊痛,免不了去大爺?shù)乃庝伳眯└嗨帲鬆斦諛訐軇?dòng)著算盤(pán)珠算賬,一副公事公辦的樣子。二爺很慷慨,掏出一大把零錢(qián)隨便留。我的印象里,大爺二爺沒(méi)有吵過(guò)嘴,也沒(méi)有坐在一條板凳上說(shuō)過(guò)話(huà),二人互不相識(shí)的樣子。
老祖宗過(guò)世時(shí)候,大爺二爺鬧過(guò)一次別扭,大爺唉聲嘆氣,二爺垂頭不語(yǔ)。原因是大爺想把喪事辦得闊綽一些,若不比一般鄉(xiāng)鄰強(qiáng)出許多,大爺感覺(jué)面子掛不住。二爺不愿很闊氣,主要原因是自己沒(méi)有錢(qián)。二一添作五的事情,二爺也不愿少出錢(qián)。二爺雖是打鐵出身,秉性硬,最終,妥協(xié)了。大爺愿意多出一部分錢(qián),前提是老祖宗遺留的宅基地歸大爺所有。
二爺苦笑著在協(xié)議里簽了字。
大爺二爺年歲大了,賦閑在家。大爺開(kāi)藥鋪積攢了一大筆錢(qián),日子順風(fēng)順?biāo)6敶蛄艘惠呑予F,不但沒(méi)有攢下錢(qián),反倒攢下一身腰酸胳膊痛的毛病。春節(jié),晚輩有給長(zhǎng)輩送蒸饃夾肉的習(xí)俗,我想,大爺?shù)共粫?huì)在乎這一點(diǎn)兒飯食,送去的蒸饃夾肉說(shuō)不定會(huì)扔給守院的狼狗。我倒是深深憐惜二爺了,請(qǐng)來(lái)二爺?shù)郊依锍燥垺?/p>
同桌吃飯,二爺腳手不太靈便,我不停地夾菜送進(jìn)二爺?shù)娘埻肜铩4鬆敱持肿吡诉M(jìn)來(lái),面孔陰沉得能擰下水來(lái),目光盯著我說(shuō):“我提個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)你給我解釋一下?”
我愕然地望著大爺。
“二爺是爺,大爺就不是爺嗎?”
大爺像受了很大的委屈,言罷,拂袖而去。74E84B52-77D2-44D7-A66C-1BCDE3321CD9