焦健
內容摘要:與謝野寬、與謝野晶子是近代日本文壇著名的作家夫婦。在深耕的漢詩、短歌等純文學之外,二人于1920年代在中國東北地區旅行后,創作出《滿蒙游記》這一紀實文學作品。本文考察《滿蒙游記》中展現的中國觀的矛盾性,并簡要分析原因。
關鍵詞:與謝野寬 與謝野晶子 《滿蒙游記》 中國觀
與謝野寬、與謝野晶子是日本文壇著名的作家夫婦。與謝野寬是東京新詩社的主要創始者,與謝野晶子是《明星》雜志的主要創辦人。在創作生涯的中后期,二人受“滿鐵”邀請,進行過一次“滿蒙之旅”。1928年6月返回日本后,“滿蒙之旅”游記在當年6月至12月《橫濱貿易新報》上連載,結束后于1930年出版單行本。這部游記中的描寫引人關注,游記中展現出的中國觀的矛盾性值得注意。
這一矛盾性是指對近代中國以及中國人表示蔑視。與此相對,對古代中國歷史文化表示尊重。
一.《滿蒙游記》及“滿蒙之旅”
1930年5月,《滿蒙游記》在報紙上連載完畢后由大阪屋號書店出版。該書由與謝野寬、與謝野晶子兩人合著。其中《滿蒙游記序言》《啟程與在船上》及《大連雜記》為與謝野寬所作,其余文章作者皆為與謝野晶子。
附在游記之后,有與謝野寬和歌集《滿蒙之歌其一》,與謝野晶子歌集《滿蒙之歌其二》。除歌集外,還有與謝野寬漢詩集《滿蒙游草漢詩》。這部書與一般游記只有文章不同,是包括紀行文章、和歌及漢詩的綜合性文集。與一般游記僅有一位作者不同,該書有兩位作者。以“虎劍調”聞名的與謝野寬的文風較為強硬,客觀描寫的部分較多。而與之相對,與謝野晶子的文風較為柔和,細節描寫及心理描寫較多,前后的文章風格有微妙差異。
與謝野夫婦的旅程自1928年5月5日開始,至6月17日結束,是共計四十余天的長途旅行。旅行途經的地點較多,總計有十余處。其中有大連、沈陽、長春、吉林等大城市,也有金州、洮南、昂昂溪等小城鎮。但值得關注的是,這一路線很大程度上不是二人自由選擇的,而是由滿鐵官方安排的。因此所有城市均是有滿鐵機構入駐或是有日本勢力常駐的。滿鐵機構的最大表現是各地的火車站,滿鐵還在部分城鎮設置農業試驗場和其他試驗機構,而日本勢力則主要表現為日本人經營的貿易公司和旅館等。
1928年6月12日,與謝野夫婦從大連出發踏上歸程的輪船,輪船在福岡靠岸,二人又經陸路返回東京,6月17日,兩人抵達位于東京的家宅。在游記的《歸途》一節中,與謝野晶子一方面對因局勢動蕩未能前往北京表示遺憾,另一方面也通過描寫家中金合歡花的凋零抒發了對時間飛逝的感慨。
二.《滿蒙游記》矛盾性的表現
(一)對近代中國及中國人的蔑視
近代是中國歷史上相當黑暗的一個時期。中國不斷遭受帝國主義國家在經濟和政治上的侵略,而日本卻因種種維新活動實現了增強國家實力、躋身霸權國家的野望。在中日國家實力的強弱對比下,作為日本人的與謝野夫婦以蔑視之眼觀察中國,記錄下當時的感受。
以下是與謝野寬在大連小偷兒市場的觀察。
(我聽說)日本人只要被中國人偷了東西,不出一個月總能在此處找到,有些日本人還會花錢把本屬于自己的東西買回去。(略)我之前就聽到過這個市場的名字,以為是小偷團伙在街上擺攤銷贓的地方。被好奇心驅使的我終于在今天得以見到市場的實景。這個地方臟是臟了一點,但還是一處有店主、有店員的古玩街區。把這叫成‘小偷兒市場’這樣半中半日的稱呼,恐怕是日本人對此地的蔑稱。若是在這些商家面前說出口的話,恐怕要挨罵吧。(略)在市場之中,各種餐飲店混雜,苦力階層成群。我們一行人不時駐足停留。看到那些展示在店外的食物,確實感到有一種新奇的、異民族的美感。但蒜、韭菜等食材的臭味實在太重,我們被嗆得只好用手巾掩住口鼻。
與謝野寬知曉如此一處市場的原因,據前文所述,是從日本友人處聽說了市場的“鼎鼎大名”。傳聞這一市場是中國小偷銷贓的地方,甚至出現了失主花錢贖回被偷之物的半玩笑半諷刺的故事。從這種輕浮的筆觸之中能看出與謝野寬的無奈與鄙夷。
以上文字中的“苦力”一詞亦值得注意??嗔κ恰癱oolie”的中譯,本就是歐美人對亞洲碼頭工人的蔑稱。在后文中,與謝野寬指出“‘華工’一詞就是日本工廠主為了避免‘苦力’這一蔑稱而造出的新稱呼”,可見與謝野寬并非不知道該詞帶有貶義,卻仍然特意選用?!翱嗔Τ扇骸钡拿枋鲆灿幸环N與“牛群”“羊群”相似的非人感。
以上文字當中,有兩種感覺十分醒目。一是“臟”,二是“臭”。而臟與臭也成為貫穿整部游記的中國印象的重要組成部分。在后文中也有直接描寫熊岳城人員混雜、臟亂不堪的內容?!鞍咨纳硥m揚起,使得視野朦朧不清。亂七八糟混合成的一股臭味讓我們不得不掩住口鼻快步前行”。由此觀之,無論在哪個城市,面對臟臭的環境,夫婦二人的處置都十分一致:掩住口鼻、快速離開。
中國城市下層民眾的生活十分貧苦,而在日本工廠工作的勞動者的情況則有一定的不同。與謝野寬在參觀完福昌株式會社碧山莊宿舍后,有如下感想:“每個宿舍在日本人的監督下都十分整潔。宿舍另設有療養所和浴池。(略)由此觀之,中國下層民眾的不潔絕不是天性使然”。
由上文觀之,與謝野寬在傳達這樣一種觀點:中國下層群眾的不愛干凈不是天生的,而是疏于管理的結果。只要有外力(此處指的應當是日本人)加以管制,一定可以保持干凈。換言之,此處的中國人正是在日本人的監督下,才變得如此干凈。中國下層民眾聚集的臟亂市場與日本工廠的干凈宿舍相對比,更加突出了對中國人的貶損和對日本人的稱贊。
(二)對古代中國歷史文化的尊重
中華歷史,源遠流長。因千年中日交流,日本文化之中受中國影響的部分也為數不少。日本人,特別是日本文人,對于中國古代歷史文化是懷有尊重,甚至是有所崇拜的。與謝野夫婦也不例外。
以下是與謝野晶子參觀金州天齊廟的感想。
廟分為正殿與寢殿,寢殿在廟后部。寢殿內有身著常服的夫婦二神像,象征著沉浸于家庭和樂而忘記掌管人間的美好形象。而在神像左右的四名侍從,則分別手捧詩書、硯臺、琵琶和古琴立在神像兩旁。我想,這真不愧是禮樂之國的神像。
與謝野晶子參觀天齊廟,從排列著的神像感嘆中國真不愧是禮樂之國。中國重視上下秩序,特別是重視家庭制度,這是“禮”的代表。而侍從手中的琵琶與古琴則是“樂”的代表。禮樂制度是千年中國的基礎制度。與謝野晶子在面對神像的瞬間,發現了古代中國與近代中國的連接。近代中國看似是毫無秩序、不知禮樂何在的國度。但與謝野晶子仍然在那黑暗的時代、在混亂的金州城中、在小小的天齊廟內,感受到了禮樂的齊整,感受到了中國的千年歷史。
日本是東西狹長、山地眾多的島國,幾乎沒有成片的、大面積的平原。與之相對,中國國土廣闊,特別是當時的中國東北地廣人稀,更增強了景色的雄大感。正因為此,與謝野夫婦對初次經歷的遼闊中國感慨頗多。
以下是與謝野晶子在洮南城郊,面對洮兒河的感想。
一出城門,就看到面前流淌的洮兒河,以及沿岸矮矮的楊柳樹和綠綠的夏草。(略)太陽即將沉到滿是沙塵的地平線以下,在夕陽的照耀下,我站在河岸上,看著河對岸那凄壯的宏景。此刻,我突然明白像李白那樣的中國大詩人那萬古難消的寂寞哀愁原來不是憑空而來的啊。我想,中國文學的真諦,是那些不能看到如此朔北美景的江戶漢學者所無法理解的。
在廣闊的沙漠之中,河岸與落日交相呼應,確實稱得上是雄大的風景了。在少有大片沙漠的日本,想必是無法看到如此美景的。從這個角度看,與謝野晶子如此驚訝并不奇怪。
不僅是對眼前風景的驚嘆,作為文人的與謝野晶子,在眼前的風景中感受到了千年歷史的流轉與情懷的傳遞。其明白了中國詩人孤寂與悲哀的一大來源,找到了中國自然風景與歷史文化的一大聯系。正是有這些雄大的風景,才會誕生恢弘的唐詩、宏偉的宮殿。這也正是文中所說的“中國文化不是憑空而來”。
與謝野晶子在文段最后部分表達出:在古代,日本漢學者難以前來中國,只是分析中國文章,是很難理解其中真味的。從這一角度看,其一方面承認了漢文及中國的難解,另一方面也以謙虛的態度表達了自己的幸運。
除去平和的描寫自然風景的文字,從與謝野夫婦描寫中國人的文本能夠看出二人的政治傾向。以下是與謝野晶子在千山無量觀,面對道士們的感想。
道士們與僧人不同,都留著一圈長胡子。其中的一位,長相清秀、身形偏瘦、脊背順直,看起來有三十來歲,面色青白??吹竭@位明眸善辨的道士,不禁讓我聯想到了芥川龍之介君的模樣。不論哪一位道士都是悠揚的神態配著微笑的臉龐,好像要低聲說些什么。與我們腦中想到的中國人彷佛是不一樣的人種。
這一文段是值得玩味的。在面對不同階層的中國人時,與謝野夫婦的印象并不相同。對于大連“苦力”階層的印象非常差。而與之相對,對于千山的道士印象又極好。從這一點能看出其對一般中國人的蔑視之情。進一步分析,產生兩種印象的原因與日本文人對中國的想象有關。道士熟讀古代經典,書畫水平又較高,他們可以說是傳承了與謝野夫婦想象中的“中華文化”。而一般的中國人連字都不認識幾個,知識水平低下,在與謝野夫婦眼中,他們并非“中華文化”的繼承者。
與謝野晶子對道士的印象很好,甚至覺得“好得像日本人”。原因有以下兩點,其一是因為道士清瘦自然的形象與日本文人對于古代中國人的仙風道骨的想象相一致。其二是在近代中國社會,道士及僧侶等宗教人士是不參與農業生產活動的,他們與一般群眾不同,皆屬中上階層。與謝野晶子出于所謂中日“親善融和”的目的,存在作討好性描述的可能性。
三.對矛盾性產生原因的簡要分析
(一)不充分的旅行體驗導致認知偏差
近代日本文人的中國游記類文學創作主要分為以下兩類。其一是單純的游記,其二是帶有特定目的前來中國訪問后所作的旅行記。從數量上來看,后者居于多數。這些旅行記,主要是記錄地理和政治情況的勘察記?!稘M蒙游記》亦有勘察記的一面。
如前文所述,與謝野夫婦的旅行是應滿鐵邀請,依照官方日程安排,主要乘坐滿鐵運營線路及車輛完成的。也正因為此,夫婦二人不管到哪個城市均會入住滿鐵經營的住宿場所或其他和式旅館,不會入住任何中式旅店。因為語言不通,二人只與日本人和少數配備翻譯的上層軍官太太有過交流,與一般中國群眾沒有任何交集。滿鐵為二人在大連舉辦和歌交流會,邀請二人作講演,多次為二人的行程做出加開特別列車或推遲發車等特殊安排。由此觀之,與其說夫婦二人在中國東北土地上旅行,不如說他們只是在“滿鐵王國”內體驗中國而已。
因體驗的不充分,使得二人對于近代中國的認識亦不充分。近代中國的衰落固然是因為政治制度與軍事力量的落后,但根本原因仍然是帝國主義的侵略活動。對于這一點,二人并未認識到位,只是一味地在行文中貶損中國及中國人民。
(二)因中國歷史而對中國現實抱有幻想
眾所周知,近代日本文人往往自幼年便開始學習中國典籍,漢學水平較高。對于中國歷史文化比較熟悉,抱有好感。與謝野晶子9歲進入漢學學堂,學習中國古典《論語》《長恨歌》,也學習了諸如古琴等中國樂器的演奏方法。從女子學校畢業后,其在幫父親照顧店鋪時還會閱讀父親所藏眾多中國典籍。青年時代,與謝野晶子在給朋友的信中表示:當下日本太過偏重歐美,比起學習英語,應當花費更多的時間用來學習漢文和日本的古典文學。
與謝野寬本就是能夠熟練運用中國古典文學進行創作的漢詩人。而時為慶應義塾大學教授的其前來中國的目的之一就是為了推進對于“中國趣味”的研究。
由此觀之,與謝野夫婦在來訪前對于中國的印象往往不是來自于現實,而是來自于《論語》《禮記》之中的禮樂齊整,來自于《牡丹亭》《紅樓夢》之中的絢爛豪華,是一種對于文明悠久的禮儀之邦的想象。可以說,其前來中國旅行的一大目的就是要驗證幻想中國是否成立。抱有這一目的前來中國,迎頭遭遇的卻是現實中國的臟亂不堪?;孟胫袊巧袷サ模牡椎闹袊羌儩嵉?,是具有“盛唐氣象”的,絕不是眼前衰微與破敗的中國。幻想中國與現實中國相對比,使其心靈備受沖擊,幻想破滅。為了使內心重回安定,也為了表達對于擴張活動的支持,與謝野夫婦對現實中國又進行了新的誤讀。
本文主要以與謝野寬、與謝野晶子《滿蒙游記》為材料,討論了與謝野夫婦的中國觀的矛盾性。本文首先介紹了《滿蒙游記》及“滿蒙之旅”,其后通過分析大連小偷兒市場文本、大連碧山莊宿舍文本得出該游記矛盾性的第一個表現,即對近代中國及中國人表示蔑視。又通過考察洮南洮兒河文本、金州天齊廟文本,分析出與謝野夫婦對于中國歷史的尊重,其后特別考察了千山道士文本,引出與謝野夫婦對歷史中國抱有幻想這一觀點。在本文原因分析部分中,通過考察與謝野夫婦的旅行情況得出兩人旅行體驗不充分,進而推出其對中國的認識亦不充分。這是游記矛盾性產生的原因之一。還通過考察與謝野晶子幼年經歷和書信得出其對歷史中國的憧憬與想象,進而得出其因中國歷史而對中國現實抱有幻想這一結論。因幻想被現實擊破,其對現實的描述更加負面。此為游記矛盾性產生的原因之二。
參考文獻
[1]李煒.從“反戰”到“主戰”——以與謝野晶子的“滿蒙之旅”為中心[J].外國文學評論.2017(3)
[2]解傳博,佟君.與謝野晶子女性主義思想解析[J].日本研究.2018(2)
[3]李煒.論與謝野晶子的中國緣與中國觀[J].東疆學刊.2020(1)
[4]彭群林.論與謝野晶子對中國古典文學意象圖式的受容.青年文學家[J].2020(11)
[5]王曄.前塵斑駁當為師——與謝野晶子和鐵干的《滿蒙旅程》[J].書屋.2017(4)
[6]王晶,尹偉.日本近現代女作家的中國東北書寫[J].沈陽師范大學學報.2016(2)
[7]李曉霞.日本女性文學戰爭記憶中的“滿蒙”敘事[J].大連大學學報.2020(1)
(作者單位:吉林大學外國語學院)