紅薯、南瓜、龍須草

熊君平

“淅川三大寶，紅薯、南瓜、龍須草。”這種說法，在家鄉讓人耳熟能詳。在鄉人眼里，三種普普通通的東西，被稱之為寶，不是說它多金貴，多稀罕，而是這些東西與農家生活有密不可分的聯系，與鄉村有千絲萬縷的情感糾葛。它們是土地的符號，刻印著我童年生活的難忘記憶。

紅薯

紅薯在“三寶”中名列首位。“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”。一種流傳了很久的俚語鄉言，詮釋的是多少年、多少代鄉村生活的真實，是那個時代的無奈與酸楚。

小時候，用紅薯干打成的面，用來蒸饃，或用開水燙了，拍成片，切成紅薯面魚下鍋。現在的人，只知紅薯可蒸煮，可燒烤，可做粉條、涼粉或釀酒，還能加工成薯條等美味點心。

我感恩紅薯，就像感恩給我痛楚和歡樂，也給我企盼的村莊那樣，我忘不了老家的村莊，也忘不了養育我童年的紅薯。是家鄉的紅薯，給了我童年生命的體溫。

紅薯里面有歲月，也有苦澀。

紅薯名稱很多。紅薯、紅苕、甘薯、地瓜。不同地方有不同叫法，指的都是那種生長地下紅皮白瓤的東西。500多年前，紅薯以其具有的高產優勢，漂洋過海，來到中國。正是紅薯旺盛的生命力和食用作用，才使鄉人對它青睞有加。

由異域來到家鄉的紅薯，歷經遷徙，就像遇上好人家的流浪兒，更為優越的環境，使其生命更加舒展，更加溫潤。從種到收：育苗，栽插，管理，收藏，因為受到保姆般呵護，紅薯的品質更為優良。

育苗開始，先要在場子或地頭騰出一塊地來，用一尺多高的土墻作圍，放上牛糞、麥糠、泥土等。然后頭上尾下，將紅薯排成緊密相挨的方陣，再蓋上牛糞、泥土之類，澆透水。沐浴著春日的陽光，綠油油的紅薯苗便急不可耐，沖破覆蓋的“棉被”，相約而生，比肩而長。不出半月，便密密匝匝，滿畦蔥綠。早晨，潑過水的紅薯苗，青翠生動，成了村莊的盆景。苗子長到一筷子高，農人便開始拔苗移栽。一棵棵芽苗來到已為它堆好的紅薯垅上，開始新的成長。

從入圃到移載，紅薯經歷了一次生命的裂變，一次鳳凰涅槃似的浴火重生。薯苗栽插，最好遇上一場透雨。栽苗看似簡單，活兒卻細致。要保證株株成活，放苗，澆水，封土，哪個程序也馬虎不得。人哄地一會兒，地哄人一年。已是幫大人干活年齡的我，母親栽苗，澆水，我在后邊封土。面朝黃土背朝天的滋味，使我初識了泥土的厚重，經受著少年生命的磨礪。夏日，麥收完畢，秋糧安種，還要選擇早割的麥田，起垅插扦。插扦是從春播紅薯秧上剪下半尺長的節段，直接插到事先攏起的土埂上。要保證成活，人們會選擇下雨栽插。頭上雨水流，手下插扦忙。山坡崗洼，穿著龍須草編成蓑衣的鄉村男女，高挽褲腿，踏泥走水，展現的是一幀原始的勞動畫面。

紅薯生長，要翻秧。翻紅薯秧等于給紅薯除草。所不同的是將遮蔽了垅溝的藤蔓，攏到紅薯垅上，就像一群理發師，給瘋長的紅薯秧梳理頭發，切斷與紅薯爭奪養分的藤蔓蘗根。這樣的勞動，一般由我們這些放假的中小學生來干。夏日的陽光熱烈，烤人。一群離開學校的中小學生，由大人領著，投入到翻紅薯秧的勞動。從地頭開始，伏身彎腰，雙手互動。每人一垅，將攻城略地般瘋長的紅薯秧，翻到相反的方向。那些深扎垅間密密麻麻的絨根被斬斷，長蛇般的藤秧在我們手中捋順，搭在了紅薯垅上。一棵一棵，一垅一垅。一晌過去，被翻過的紅薯秧葉，在太陽下泛著白光，像一只只睜大的眼睛，露出不情愿的抗拒神情……

收獲季節到了。紅薯起挖、入窖、曬干，不亞于“三夏”麥收。整個村莊像進入戰爭狀態：由鋤頭、扁擔、籮筐組成的勞動隊伍，奔走于崗坡小道，分散于山野田塊。收獲的喜悅，匯成高聲的說笑，在曠野問跳蕩。收獲的紅薯，一部分入窖，一部分切片曬干。曬薯干的景象，頗為壯觀：高坡低嶺，白茫茫一片。猶如瑞雪天降，在冬日陽光下，閃著銀質的輝光。

這個時候，誰都害怕下雨。天氣稍稍有變，村莊的神經就會緊繃。男人女人，老人小孩，萬人空村，傾巢出動。

漆黑夜晚，冷雨飄空，一盞盞用玻璃片做成的小油燈，如點點螢火，搖動著寂寥的夜空，點亮著燃燒在鄉村雨夜的生命之火……

紅薯歲月，是鄉村的記憶。它儲存著泥土的滋味，泥土的溫潤。

而今的家鄉，非同昔比，細米白面吃多了，紅薯就種得少了。四季吟唱的紅薯謠，成了過時的風景。我手頭一份資料，說是鄉人曾賴以生存的紅薯，已被世界衛生組織列入13種最佳蔬菜食品之冠。資料顯示：紅薯含大量植物纖維和抑癌物質。有補元氣，抗腫瘤，潤膚色，助消化之功效。《本草綱目》記載，紅薯有滋虛乏，益氣，強腎陰之功效。

看來，稱紅薯為寶，當為不虛。家鄉的紅薯，味甘如蜜，很有名氣。丹江岸邊有個小曹峪，小曹峪有一面土坡，土質格外特殊。所產紅薯味道更佳。吃到嘴里光滑溫軟，甜到心里。而且，吃剩的紅薯，隔天隔夜不餿。味道依舊。

家鄉的紅薯，滋味悠遠。

南瓜

南瓜同紅薯一樣，被列為三寶，是因為它同樣有著泥土的芳香。

南瓜，不同地方有不同的叫法，有叫南瓜、北瓜的，也有叫倭瓜、菜瓜的。南瓜不僅可以當菜當糧，而且有一定的食療價值。據相關資料顯示：南瓜有解毒、保護胃粘膜、幫助消化、防治糖尿病、消除致癌物質、促進生長發育的諸多好處。南瓜味甘，性溫。李時珍在《本草綱目》中說，南瓜入脾經，胃經，有補中益氣之效。主治久病氣虛、脾胃虛弱、氣短倦怠、蛔蟲等病癥。

“過了一條江，只聽梆梆梆，揭開鍋蓋看，都是南瓜湯。”這首曾流傳丹江岸邊民言中的“江”，指的就是丹江，“梆梆”是剁南瓜的聲音。這說明，南瓜在家鄉雖不如紅薯那么多，但也不是什么稀罕物，同樣是當年農家粗糲生活的寫照。南瓜隨遇而安，遇土便長，已深深打上鄉土的烙印，以其濃烈的鄉土氣息，承擔起滋養一方的責任。

南瓜里面有歲月。南瓜里面裝著農家的日子。

南瓜種植，不像紅薯那么復雜。房前屋后，土埂地邊，哪兒種哪兒成……

一場春雨過后，奶奶會端個裝了南瓜籽的小盆，用鋤頭挖幾個坑，將南瓜籽小心翼翼埋在地邊、墻邊、溝坎的土里。幾天過去，嫩嫩的南瓜苗便探出頭來，兩片銅錢似的葉瓣，猶如剛睜眼的小鳥，薄薄的唇尖，使勁呼吸著春天的氣息。25CCF4D6-0E07-431E-A076-E7A73D270354

苗子長到一柞，便要移栽。移栽的苗芽，經春風一吹，幾天就伸直了身子。又是幾天過去，幼小的瓜秧便長出一尺多長的頭來。不安于現狀的藤蔓，橫沖直撞地拓展著地盤。一天，我突然發現，盈潤的南瓜葉面，出現了星星點點的洞眼，幾只黑身黃羽的飛蟲，在葉面飛動。像發現了敵情，我趕緊去告訴奶奶。奶奶說：“南瓜有病，生蟲了。”回頭，她便從鍋灶扒出些柴灰，仔細撒在南瓜的葉面上。

蟲子沒有了。沒了蟲子的南瓜秧，借著澆灌的糞肥，在陽光下勃發著生機，可著勁生長起來。

夏天，一條條長著毛刺和胡須的南瓜龍頭，引領長長藤蔓，遍地延伸：遇溝過溝，遇坎過坎。南瓜龍頭是家鄉的叫法，既是一個詩意的名字，又是一道好菜。這時，奶奶會把長出的南瓜龍頭掐掉，用開水焯了，拌上蒜泥。青絲絲，脆生生的南瓜龍頭，又鮮又嫩，特別好吃。不久，南瓜的莖葉問又長出一朵朵金燦燦的喇叭花來。這些花在翠綠藤蔓問炫耀，在夏風中點頭，十分可愛。這又是一道好菜。奶奶摘下一些南瓜花，或炒，或加面攤餅。攤在餅里的南瓜花，張揚著金子般的色彩，讓人食欲大開。奶奶已去世20多年了，直到今天，我也沒忘記奶奶的南瓜花煎餅，沒忘記那來自泥土的清香。

我曾想過，掐了南瓜龍頭，摘掉了南瓜花，會不會影響南瓜的生長和結果？母親說，南瓜龍頭掐了，會發更多的頭。摘下的南瓜花，都是不會結瓜的花。原來，南瓜花也有雌雄，也有能不能結瓜之分。

炎炎夏日，萬物瘋長。不經意問，南瓜莖葉問，忽然就長出幾個青嫩的瓜來。有的如小孩胳膊，還拖著皺巴巴的花須;有的小碗般大小，花剛落。用嫩生生的青瓜，切絲拌面，攤成餅，叫南瓜托面。南瓜托面好吃。即使今天，炎炎夏日，吃一塊南瓜托面，喝一碗綠豆紅薯干湯，仍然不失一頓愜意的美餐。

秋后，成熟的南瓜，淡黃里泛著深綠，過了壯年的藤蔓開始枯衰。經初冬的風一吹，便藤枯葉干起來。藤枯葉干的蔓秧，就要被季節淘汰了。這時的南瓜黃里透紅，吃起來，綿軟味厚，會存放很長時間。

南瓜一生，平平淡淡，不事張揚，不嫌貧，不愛富，不以得失論高低。但南瓜里面的歲月，苦辣酸甜，最難忘懷。

今天，南瓜已從田野走向城市，成了城市餐桌的美肴。在我的家鄉，南瓜已由房前屋后的小片種植，發展到大塊農田。作為一種保健營養食品，南瓜正受到越來越多的人們喜愛。家鄉這種稱之為寶，又普通得不能再普通的南瓜，必會帶著濃濃鄉情，走向更遠……

龍須草

龍須草，耐旱，適應能力強，家鄉的坡嶺溝畔，石縫峽隙，到處都有它生長的土壤。

晨昏斜陽里，那叢生如絲、青蔥溫潤的野生山草，被夏風梳洗得絮絮縷縷，像美女飄逸的秀發，披散在嶺頭、山溪、田埂、峰巖。秋后，它們又以黃銅般的色澤，張揚著金發女郎的嫵媚。

作為一種野生山草，龍須草的根深深扎在家鄉的泥土里。龍須草性淡微寒，有利尿通淋，清熱安神之效。中醫上，有治療尿路感染、糖尿病、失眠、目赤等癥狀。

在我看來，龍須草之所以被列入三寶，是它同紅薯、南瓜一樣，與人的生存息息相關。那些年，人們用龍須草搓草繩，打草鞋，編蓑衣，織地毯。一種纖維柔韌如老人胡須般飄動的野生山草，蘊含的是鄉村的溫度。龍須草是上等造紙材料。膠版紙、復印紙等高檔用紙，都流動著龍須草的血液。龍須草在家鄉的山野上，年年蔥茂，生生不息。在我的意識中，龍須草定格的是一種悠遠的鄉村風景，是粗糲的農家日子，是穿在腳上、披在身上的原始動畫，也是我童年生活揮之不去的生命剪影……

鄉村的夜晚，萬籟俱寂，清冷的月光里，如豆的油燈下，我佝僂著年少的身子，旁邊放著蘸了水的龍須草，坐在母親身旁，“滋嚕，滋嚕”，一下一下……搓草繩是學校勤工儉學的課程，也是家庭油鹽補貼的來源。因此，母親搓，我也搓。沉沉夜色陪伴孤獨，還有兩手火燒般的腫疼。當縷縷龍須草，在手中搓成一根纏繞成籃球一樣的繩疙瘩，心中不免有一種收獲的快慰，也有一種淡淡的痛楚。

那個時候的鄉村，編蓑衣，打草鞋，捆草綁柴，拴牛系羊，犁耙繩索牛籠嘴，打麥拉磨系扁擔，都離不了草繩，離不開龍須草。漫山遍野的龍須草，拴著太陽，拴著月亮，拴著農家一年又一年的日子。

用龍須草打草鞋，是鄉村孩子的應有技藝。下河割牛草，進山擔柴草，都要穿草鞋。割草擔柴穿的草鞋，要由自己來打。小伙伴中，打草鞋在行的，打的草鞋細密結實，續草時加點破布條，穿起來耐磨，不勒腳。我打的草鞋就差勁了。不到一天，就穿破了。好多次，給牛割草，半路草鞋破了，只好赤腳擔草一步步走回家中。

打草鞋并不復雜，工具也簡單。用帶彎頭的木頭做成的草鞋耙子，像縮小的耕地木耙。將彎頭往板凳頭一掛，如同家織土布，四股細繩作徑，掛住耙子的牙齒。束到一塊的繩子一頭，系在腰間。再把用水泡過、棒捶捶過用作緯線的須草，一撮一撮續上去。熟練的，沒耙子用鐮刀把亦可替代。一個午休，草鞋就打成了。打成的草鞋，穿到腳上，翻山越嶺，走山過水。穿著草鞋的腳板，便丈量起山水的尺度。

草鞋，是鄉村的專利。它輕爽、透氣，穿在腳上，不生腳氣。可以隨意趟水爬坡，不怕泥淖，不怕山石，不怕荊棘，什么路都能走，什么坎都能過。小時候我離不開草鞋，長大了，人生之路曲曲折折，是草鞋給我力量，才走出一個又一個人生困境。穿過草鞋的腳什么道不能走呢？越過了，就是坦途。

草鞋有情，歲月有痕。一雙草鞋，編織的是鄉村的情結，是鄉村的彎彎山道，是一顆青澀心靈的成長和攀爬。

進入盛夏，地里農活少了，割牛草便成了夏日的農事。為生產隊幾十頭耕牛提供青草，成了農事的中心。近處的牛草割完了，村里孩子就結伴，跑到山里去割。進山割草，夜半起床，童稚未消的毛頭小子，穿上自己編織的草鞋，把竹做的草夾挑在扁擔頭上，頭頂一勾殘月，滿天繁星。一路吆喝，一路歌唱：“天上布滿星，月牙亮晶晶……”只要路過村莊，就唱得格外起勁，就像要把沿途村莊叫醒似的，讓還在睡夢中的人知道：有這么一群為牛割草的后生，正昂首闊步，向有草的大山進發。少年不知愁滋味。鄉村成長的孩子，似乎沒有苦累。總掩飾不住少年生命的律動。老家的村莊，前滔河，后丹江，由丹江滔河切割而成的原野川地，匍匐著幾個村莊。地方雖好，卻沒柴燒鍋。這樣，進山割柴、擔柴，就成了那時冬天中學生的假日功課。一雙草鞋。陪伴我們既割牛草，又割柴草，陪伴我們把大山平川踩在腳下。

割柴進山，由大人領著。紅薯干，包谷糝，干酸菜，被子卷，還有幾雙用龍須草編成的草鞋，挑在扁擔頭上，選擇一深山農戶，住下來。一連幾天，起早貪黑，割下的柴草碼成一垛，再一擔擔挑回來。

割柴的路很長，腳上的草鞋也會走很長的路。多少次夢中，我會夢到自己忽然得到一雙神話傳說里的魔鞋。魔鞋一穿，挑柴的路就短了，一眨眼便走個來回。還會變成一個筋斗十萬八千里的孫悟空，抬抬腳，天涯海角便在眼前……

現在，伴隨少年歲月的草鞋，已走進了歷史，走向了遙遠。而作為三大寶的龍須草，卻仍默默堅守著家鄉的土地，順自然之意，呈自然之態。它臍帶般連結著我與鄉村的聯系。25CCF4D6-0E07-431E-A076-E7A73D270354