舊世界的遺孤

縱觀全球文明，我們似乎很難找到拉美文化的起源。

擁有過黃金般的大航海時代的西班牙、葡萄牙拒絕承認那些膚色混雜的居民是他們的正統后裔，盡管大西洋兩岸的居民說著同樣的卡斯蒂利亞語；北方的鄰居美國驕傲地獨立于美洲大陸之外，自恃民主與自由的光榮傳統，絲毫不屑于拉美人民沖破宗教與殖民的藩籬后獲得的可貴共和；而最早奠定這片大陸文化根基的印第安人，早已在歷史的書頁間被輕輕翻過、遺忘殆盡。拉丁美洲就像一個舊世界的遺孤，“父母”創造了他的肉身，卻從未盡到自己的義務。

于是，拉丁美洲成了文化的廢紙簍，一切或美好、或粗俗、或神圣、或邪惡的元素經過歐洲人的二手處理都可以往里裝。這些混雜的元素讓它走向了燦爛與盛大，也造就了它的深沉與孤獨———奮力擺脫舊秩序的陣痛、竭力融入主流世界卻被排除在外的失望、缺少歸屬感的彷徨，共同繪就了這片土地的孤獨底色。

在歐洲人眼中，拉丁美洲只是歷史宏偉主旋律的一個伴奏音符、一個完全臣服于權威的附庸世界。遼闊的大西洋為幻想故事的產生提供了足夠的距離，于是，拉丁美洲逐漸異化為一個供人玩樂的虛幻之地、人們茶余飯后的談資、被完全隔離于現實之外的魔幻王國。傳說的光怪陸離掩蓋了現實的灰暗不堪，瘋癲的囈語蓋過了民眾的呼號，拉丁美洲徹底遺失于孤獨的加勒比海中。

朱大可有言：“只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音。”拉丁美洲的孤獨，恰巧解釋了為什么這片尚且不夠發達的土地孕育了加西亞·馬爾克斯、愛德華多·加萊亞諾這些孤獨的沉思者，為什么這片原本荒蕪的土地迎來了聶魯達、博爾赫斯這些熱情高歌的詩人……孤獨像一種信仰，引領著這片熱土上千千萬萬的朝圣者，在無人知曉的世界角落尋覓內心，在幾乎瘋癲的生命狀態里不安前行，在若有似無的悵然若失中回味每一份痛苦，在各自的人生之路上向靈魂的深處皈依。

我們也不難明白，為什么拉丁美洲給人的表面印象竟是孤獨的反面———狂歡。阿根廷有探戈，巴西有足球、桑巴和舉世矚目的狂歡節……在這片土地上，尼采暢想的“酒神精神”仿佛復歸人間。不過，酒神可以“今朝有酒今朝醉”，神祇的天生力量讓他能夠享受無盡之歡樂，但拉美人民只是凡人，他們的宿命是無邊的孤獨，而這孤獨只能用極致的熱鬧去掩飾和平息。真正比熱鬧的佳節更能反映出人們的內心世界的，反倒是足球賽落幕后空無一人的球場、狂歡節花車駛過后滿地彩色紙屑的道路、印第安音樂的最后一個嗚咽音符、十四行詩待成未成的最后一句。

我想，馬爾克斯大概受到了這種深層與表象的矛盾的觸動，并將其融入自己的作品，不僅是內容，還有手法與風格。這世上存在結構合理、邏輯縝密的小說，也存在情節離奇、幾乎不事雕琢甚至沒有明確主題的小說，《百年孤獨》給我的感覺屬于后者———有些文字不知所云，有些細節讓人琢磨不透，有些行為讓人莫名其妙，有些話語讓人深感神秘又深受震撼。馬爾克斯并未將拉美的現狀解構分析，而是原汁原味呈現在讀者眼前。他只負責展示，不負責解讀，他的“魔幻現實主義”，更像是以荒誕回應荒誕，滿足人們對拉美的心理預期的同時，也讓人思考稀松平常的現狀下是否存在著根本性的社會歷史問題，表面的大荒誕、大魔幻下蘊含著大合理。正如諾貝爾文學獎頒獎辭中所寫：“馬爾克斯以小說作品創建了一個自己的世界、一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困?！?/p>

與拉丁美洲相似，中國也曾長期遭受侵略壓迫，但我們從自身文化中發掘出了立足世界的底氣，走向了真正的獨立。所以，我們審視的目光，多多少少會帶上一些幸運者對不幸者的同情。但我想借用蘇加諾那著名的演講標題《讓新的亞洲和新的非洲誕生吧》說一句：讓新的亞洲、新的非洲和新的美洲誕生吧！歷史的車輪正在緩緩轉動，世界格局也已重新洗牌，沒有什么能阻止第三世界人民建立一個新秩序，伴隨百年的孤獨也定將不復存在。

那汪自舊世界流淌而出的神秘之泉呵，我愿你洗盡一切苦難與屈辱，在天空之下、大地之上永恒不息地奔流向前！

你是個溫暖可愛的大男孩，在學習和生活上都很獨立，在家里主動分擔家務、孝敬父母，在學校關心和幫助同學、尊敬老師、熱愛集體、勇于擔當。你理想遠大，目標明確，立志做一個對社會有用的人。你永遠都是一個讓人安心、放心、開心的好孩子。

———孫大程父母

孫大程對文學寫作充滿熱情與喜愛，善于用自己的文字記錄生活中的點滴美好。同時，他有著優秀的文筆，每篇作文都如行云流水，優美而不做作，令我十分敬佩。每每讀過他的文章，我都會贊嘆于他的文字下蘊含的深刻思想：獨到犀利，令人回味無窮。

———同學蔡庭揚