陪你走過春夏秋冬

四小姐

小時候我頗愛讀書，癡迷到凡是寫有字的紙片都要拿起來翻翻。遺憾的是，我沒有生在耕讀傳家的小康家庭。我爸每天在算盤珠子上討口糧，我看得最多的是寫滿密密麻麻小字的賬本。

我的第一本文學啟蒙讀物應該算是插圖版的《山海經》。那本書我拿到的時候，書頁已經殘損不堪，大概是鄰家哪位嬸嬸做完鞋面隨手丟下的。

里面很多故事都有頭無尾，讓本來就奇幻的神話故事更增添了神秘色彩。我印象較深的是精衛填海、夸父追日和盤古開天辟地。而真正帶給我強烈震撼的，則是那個以乳為目的刑天。他戰斗至死的那些畫面，很多年以后，仍烙在我的記憶里。

對于喜歡讀書的人來說，在某個年齡段碰到某本合適的書，會給未來生活帶來某些微妙的不同。而且越是少年時讀的書，這種影響可能越大。它牽涉到你怎么對待這個世界，這個世界又會怎么對待你：這個世界是溫暖的，還是殘酷的;這個世界是悲憫的，還是嚴厲的。

詹姆斯·伍德在《小說機杼》里講了一個特別可愛的故事。在墨西哥邊境一個叫做內薩的小城，犯罪率常年居高不下。惆悵的市長先生為了扭轉局面，給警察們開出了一個包括《堂吉訶德》《佩德羅·巴拉莫》《百年孤獨》《小王子》等經典作品在內的閱讀清單，他決心通過讀書讓警察們變成“更好的市民”。而他本人的原話是這樣的，“希望接觸文學能讓我們的警員更為全心全意地投入他們宣誓捍衛的價值當中”。

且不說這種所謂道德感化究竟能有多大裨益，光是這種老派得有趣的做法就夠讓人感動了。我一直有種奇怪的篤定，書是我們在人群中辨認出彼此最快的方式。譬如癡迷瓊瑤的和熱戀亦舒的，很難是一類人，但是流連瓦爾登湖的和采菊東籬下的，倒極可能引為同道。

現今這個世界在疫情和戰爭的紛擾下，我們絕大多數的普通人似乎只能夠任人魚肉，想要在時代的大潮中當一股逆流，是極為困難的。倒是哀嘆那句“人生不如一行波德萊爾”很輕巧。這糟糕透頂的生活啊，竟是不如詩人筆下四月的櫻桃樹、五月的石榴花。

那么，向文學挺進吧，向書里奔逃吧，不要做爛尾的詩集，要做就做禁書里最驚世駭俗的那一章！