懷想那漸漸逝去的炊煙

董新明

站在童年的茵茵草坡上，牽著啃吃青草的牛兒，聽著它那“咯吱咯吱”的咀嚼聲，不經意間，回望一眼晨光中的村莊——臨河而建的鄉村人家，家家的煙囪上冒出了縷縷炊煙，有乳白色的，有淡藍色的，有灰褐色的，在微風的清晨，裊裊升騰……

隱隱約約，我嗅到了炊煙的味道。那味道釋放出濃濃的鄉土氣息，無疑，是麥草、棉梗在灶膛里燃燒著激情。是的，莊稼在農人心血和汗水的澆潤下，到了成熟時節，不僅奉送沉甸甸的果實，還把自己作為燃料毫不保留地獻給了農人。缺少柴火的年月，我們是很會“就地取材”的。每每看到牛兒從門口經過，我們趕緊拿了鐵鍬和撮箕去撿牛糞，再把它貼在土墻上，做成圓餅狀，曬干了留作燒柴。秋風狂勁的日子，河灘上那片松樹林里覆滿了一層厚厚的松毛草。放學后，我們兄妹幾個便帶上掃帚、榔耙、花包、籮筐等工具，去樹林里“掃”柴火。等到把花包和籮筐塞得鼓鼓囊囊，每個人額頭上都汗水涔涔的，肩挑手提回家之際，夕陽下，家家戶戶又升起了炊煙。

炊煙四起的時候，就是母親們在灶前灶后忙碌的時候。我十歲那年，六十開外的祖母給我們煮苞谷吃，不料顛著的三寸小腳在灶臺前一滑，從此癱瘓在床。母親無奈，只好把農活和家務一肩扛了。做飯的時候，她常常是灶前塞一把柴火，再折身去鍋臺邊掌勺。天氣響晴的日子，母親常常汗流滿面地在廚房做飯;每逢雨天，冷風從煙囪里撲打進來，母親便在煙熏火燎中流著眼淚，打理一大家人的生活。十一二歲的我自然懂事了，不再與小伙伴們在外玩耍，而是主動地給母親做幫手，一邊往灶膛填柴火，一邊把助燃的風箱拉得“呼呼”作響。舉手投足間，灶膛的火勢更旺了，煙囪吐出來的炊煙更歡了，它們似乎是在無聲地書寫農家清貧而豐盈的日子。

不知什么時候，家鄉的炊煙淡了，漸漸地淡出了我的視線。父親去世后，母親獨守老宅，我們兄妹幾個勸她退掉了責任田，由我們供給她的衣食住行，讓她享享清福。她口頭上答應了，可就是閑不住。她把屋后的一塊荒草地開辟出來，種上了瓜果蔬菜，除了自己食用，還時常接濟左鄰右舍。她不習慣燒蜂窩煤、用液化氣，還是用老式的柴火灶。燒柴呢，是她在附近松林里撿拾的枯樹枝、掃回的松毛草。鄰居們戲稱母親太“摳門”，母親笑著說，她太懷念從前塞柴火、拉風箱、看炊煙四起的日子呢。還說，她那在省城讀研的孫女，時常在電話里說奶奶做的柴火飯很好吃，特有味兒……

裊裊炊煙，曾是家鄉風情畫上靈動的一筆。然而，這靈動的筆墨已隨歲月的流逝淡褪了色彩，只在我們的心屏上留下了一縷難以忘懷的劃痕。

懷想炊煙，因為它承載著很多、很多……