人間萬象

張琪

生命，是人和萬物共同的話題。人如何活著，萬物如何活著，人與天地萬物又如何交手，阿來在神秘的川藏給了答案，耿立在遼闊的魯西做了解釋。七月炎熱，該回到田野山間，看一朵蘑菇怎樣生長，看一顆蒼耳怎樣飛揚。這一次，我們一起閱讀兩本有關“生命”主題的書籍，去碰撞一些鮮活怒放的生命，去理解生命，并捫心自問，直至振聾發聵。

阿來：《阿來中短篇作品集》

阿來是一名藏族作家，他以純美的語言、超拔的意象表現了追風流云而又遼闊寂靜的高原生活，表現了藏區人們的快樂與哀愁、自尊與困惑。

《阿來中短篇作品集》包含《環山的雪光》《蘑菇》《銀環蛇》等六篇文章。在本書中，阿來對生態的反思和感悟尤其深刻，在書中，他既書寫美好的自然狀態，也描繪了現代性對自然生態破壞的本真面貌，充滿了對人與自然之間和諧美好、共同發展的向往之情。

人物素材一：《蘑菇》之外公

嘉措生長的部落與鎮子曾經充滿久遠的神話與傳說，可這些都漸漸被“現代文明”所取代，不留痕跡。當地的特產松茸身價飛漲，鎮上的人們都想利用松茸過上更好的生活，因而掠奪、破壞著自然資源。嘉措想起已經去世的外公——一個身體力行教導他敬畏、熱愛自然的老人，他這才意識到，原來是現代文明里的“快”與“貪”傷害了這個曾是風與鵬鳥后代的部落，讓曾經的神話一去不返。

精彩書摘

1.羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢陰涼中間，看著永遠不知疲倦的鷹在空中飛旋。突然，外公的鼻翼就像動畫片中狗的鼻翼一樣掀動起來，并說：“你聽。”但卻什么聲音都沒有。

“用鼻子。”眨巴著眼睛的老頭是個頗具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“聽”到了一股細細的幽香。老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來。”“它們是什么？”“蘑菇。”說完他就嘿嘿地笑了。

2.七月的第一場夜雨飄然而至，敲打著窗玻璃，錚錚作響。打開窗戶，什么也看不見，只有悄然而起的夜霧在淅淅瀝瀝的雨聲中四處彌漫，帶來了山林中泥土與植物的氣息，帶來了湍急溪流邊潮濕山巖的氣息。

就是在這樣的雨夜里，蘑菇開始生長了。它們幽然的香氣音樂一樣細弱地在林間蜿蜒流淌。

3.譬如外公掏出一塊玉石般晶瑩的鹽讓每只羊都舔上一口，然后叫外孫也用舌尖接觸一下。外公還慨嘆世間很久沒有圣跡出現了。要是他知道蘑菇一下變得身價百倍時，會感到驚異嗎？外公已經死了。他的生命像某一季節的花香一樣永遠消失了。

【微解讀】

嘉措的外公似乎是山坡的一部分、羊群的一部分、風的一部分。屬于自然的人，會得到自然的恩賜。外公可以穿過山林雨水聞到最幽遠的氣味，發現深藏其中的松茸，于是呵護它，賦予它最美的名字;外公愿意將珍貴的鹽分享給羊群，它們并不亞于任何一個外公的親人。外公是擁有浪漫與想象力的，似乎活在詩里;外公也明白教化的意義，他身體力行地教會嘉措愛這片大地。在這個故事里，外公是救贖，是敬畏，是消失已久的曾降臨人間的神。

【適用話題】人與自然;物質與精神;謝謝你，陪我長大;快與慢……

人物素材二：《月光里的銀匠》之銀匠達澤

《月光里的銀匠》講述的是天才銀匠的一生。作為土司的家奴，他被賜予“達澤”的名字。“達澤”在藏語中是“月亮”的意思。在老銀匠啟發之下，達澤的天賦被發現，他因不想為土司做銀器憤而逃亡，后來卻因愛上一個牧場姑娘而偷了銀子。事情敗露后，他被害死。但后來流傳的銀匠的故事，都不是說他已經亡故，而是講述他當初坐著自己鍛造的月亮升到天上去的神跡。

精彩書摘

1.那雙眼睛可以把爐火分出九九八十一種顏色。那雙小手一拿起錘子，就知道將要炮制的那些鐵的冷熱。見過的人都夸他會成為天下最好的鐵匠，他卻總是把那小腦袋從撫摩他的那些手下掙脫出來。他的雙眼總是盯著白云飄浮不定的天邊。因為養父總是帶著他到處送信，少年人已經十分喜歡漫游的生活了。這么些年來，山間河谷的道路使他的腳力日益強壯，和土司轄地里許多人比較起來，他已經是見多識廣的人了。許多人他們終生連一個寨子都沒有走出去過，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，還幾次到土司的轄地之外去過了呢。

2.一個遠遠流布的名字和一個不為人知的名字的區別又在哪里，有名和無名的區別又在哪里呢？達澤的內心讓聲名的渴望燃燒，同時也感到聲名的虛妄。于是，他說：“聲名是沒有意義的，自由與不自由也沒有多大的關系，老銀匠你不必請求了，讓我回去做我的奴隸吧！”土司就對老銀匠說：“自由是我們的誘惑，驕傲是我們的敵人，你推薦的年輕人能戰勝一樣是因為不能戰勝另外一樣，我要遂了他的心愿。”

【微解讀】

達澤是鐵匠的兒子，也是奴隸的兒子。但他的父親早已預判他的命運：“我想你是那種不甘心做奴隸的人，你有一顆驕傲的心。”一個走過山間河谷道路的人，他的雙眼當然總是盯著白云飄浮不定的天邊。所以他要做最好的銀匠，不為了聲名，只為了解除心靈的桎梏。他出走了，多年后回來，打造最好的銀器把它送給心愛的姑娘，而不是奴隸主。為自己而活的勇氣，值得讓人們只記住那晚的月亮。

【適用話題】理想與信仰;自由;突破自我……

人物素材三：《歡樂行程》之格拉與次多

格拉與次多是出生在截然不同的家庭的兩個孩子，格拉沒有父親，次多則出生于良好的家庭，阿來從來不回避那些特定年代的人性的迷失，他借次多與格拉的對比，表達了對純真美好的生命意義的追尋。

精彩書摘

1.這次，兩人是同時開始笑的。只是次多笑得很沉靜，格拉笑著笑著就躺在了地上。格拉把臉埋進雪里，抬頭時就留下一張臉在雪地里。他說：“次多，看我雪中的臉，跟水中的不一樣啊。你也來留一個吧。”次多就趴下，把臉平平地印向雪地，格拉還在他后腦勺上加把勁，按了一按。

一張寬臉、一張窄臉就留在了雪地上，輪廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而顯得憂傷迷茫。

“給他們安上一對寶石眼睛。”“珊瑚就可以了。”“那樣的眼睛看得見嗎。”“算了，那樣就成了菩薩像了。”那兩張臉嘴巴是笑的。

2.次多在文具柜臺前站住了。隔著玻璃是一柜子樂器，中間一大盒紫色的竹笛。次多的腰就彎下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高懸的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，那光芒非常類似于雪的光芒。紫竹笛在這種燈光下閃爍的已非人間的光亮。次多喜歡吹笛子，他熟悉各種鄉間民歌的曲調。但他那支笛子已經開裂了。村里會做笛子的那個老人也已經死了。格拉就給次多買下了一支，用了一塊三毛錢。因為他看到伙計眼中那支笛子閃閃發光。

次多說：“笛膜。”聲音很小。格拉聽到了，又為他買了笛膜和一束紅色的絲線穗子。

“我記住，一塊六毛了，我要還。”格拉用力拍拍次多的肩膀：“你的眼睛要漏水了，伙計。我阿媽說好人就是這個樣子的。”

“你阿媽真好，格拉。”格拉又捶了比自己長得高大結實的次多一拳頭。

【微解讀】

童年，對每個人來說都是那么美好和珍貴。懵懂的孩童時代，大家的快樂無關家境，無關貧富，在孩子的世界中，“一場雪就把蕭索大地變成了天堂”“原來天空可以分開，也可以拼合攏來”，兩張印在雪地里的笑臉是如此清晰地印在了我們的腦海之中。從純潔的兒童視角出發，可以看到伙伴“眼中那支笛子閃閃發光”，因為感動而“眼睛要漏水了”……這些細微而純凈的感受得以彰顯。美好的人性總是公平的，它只存在于清澈的心靈和眼睛中，絕不被世俗打擾。

【適用話題】友誼;善良的光芒;純真年代……

耿立：《暗夜里的燈盞燭光》

《暗夜里的燈盞燭光》是著名散文家耿立的全新散文集。此書分為三輯：第一輯“暗夜中的光”重在探究個體的心靈，第二輯“大地上的事情”，多為回憶父親、姐姐等親友間的情感互動;第三輯“木鎮風物記”，重在描摹鄉土風物。耿立的散文創作題材廣泛，既有細膩的情感呈現，也有靈魂層面的思索與剖析。

耿立先生曾說這部作品“立足于真”，除了“真”，他還談到了“細節”，他說“細節是電是光”。更重要的，散文里還需有拯救的力量，在最苦難的時候，仍然要寫出溫暖、希望和愛。

意象解讀一：蒼耳

蒼耳的刺，是可以被手心的汗慢慢浸軟，慢慢失掉骨頭，像一面投降的旗子。可是，蒼耳是絕不會投降的。它咬緊牙關地面對生活的堅硬，不放過任何活下去的可能，直到自己也成為一種堅硬。蒼耳，大地上到處是你的影子;蒼耳，你不是哪種詩情畫意，你只是無數的平凡人，和無數個咬牙堅持下去的瞬間。

精彩書摘

這粒種子，想方設法附著、粘在路過鄉間的羊毛上，牛的肩胛上，動物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、褲腳上。

這是多么倔強的植物，很多人不喜歡。在鄉間，你一定見過它，它的堅韌、頑強，不肯罷休的性格，只有把它碾成齏粉，否則，給它一丁點兒的土，它就會活下去。

我總覺得，這是一個噙著淚、哭泣著走的植物，值得敬禮的植物。它類似一類鄉下人，這就是生活本身的符號，正如朱娜·巴恩斯所說，“我所描繪和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你說它是病態的”。

……

在鄉下，我見過姐姐的頭發上、衣服上，總是粘著蒼耳，姐姐要我幫她把頭發上的蒼耳揪掉，揪的時候會把姐姐的頭發扯下幾根，把頭皮揪起，姐姐就疼得叫“輕點”，這才是生活的堅硬，和《詩經》里的卷耳簡直是南轅北轍，有云泥之別。

【適用話題】不屈的生命;自然的力量;你的影子……

意象解讀二：地瓜

日子快快走著，人們從農村到城市來，生活也越發精致了。地瓜比起韭花那樣的作物，簡直是灰頭土臉。可是，我們的日子總是缺不了地瓜的，就像我們的品質里缺不了一份本分、踏實。困難時，地瓜是我們肚子的指望;風調雨順時，地瓜釀的酒、地瓜干、地瓜梗子便是生活的調劑。無論是過日子還是做人，都要像地瓜那般穩妥。

精彩書摘

在我的眼里，地瓜是泥土最結實、本分的孩子。它們埋在土里。為著鄉村的暖老溫貧，它們靜靜地貼著泥土的靜脈和動脈。有的莊稼把籽實挑在頭頂，如高粱，有的則把籽實別在腰間，如棉花。地瓜是沉穩大度的。記憶中曾有一副楹聯，來形容地瓜或許也恰如其分，“立身苦被浮名累，涉世無如本色難”，地瓜是本色的，如泥土一樣的顏色，黃壤的顏色，那是父老的膚色。

我知道，在許多民族的冬季，地瓜幫著人們走過漫漫寒凜。外面大雪盈門，灶下炭火紅紅，一塊地瓜輾轉在巴黎，輾轉在莫斯科……但具體到木鎮，地瓜就像苦難中神圣的經文，奶奶的豁嘴子讀過，母親的衣襟讀過，姐姐的瘦小身軀讀過。

地瓜生活低調，在歲月的深處走動，在地下走動，沒人聽到它的腳步聲。當人們把它刨出來，人們才了解它的努力，知道了它的不易。在所有的作物里，地瓜陪伴鄉村的日子最長久。

【適用話題】盛開在時光里的花朵;本色;姿態……

意象解讀三：韭花

韭花算花嗎？有人以為它是菜，但在詩人眼里它的確是花。它不比梅花、菊花的風雅，但它是田地的花魁，是鄉野的明星。它香，叫農人的喉嚨蠕動;它沉，是土地一年的積攢。當白色的韭花被做成菜，便重返翠綠，回到生命開始的樣子。它就地而開，又被匆匆咽下，是那樣不拘小節的生命啊！而發現這美的，不論是農人還是城里的人，都算作是詩人。

精彩書摘

1.其實鄉間也多有腹中儲滿詩意的人，董橋就曾在街頭古玩鋪覓得一枚閑章，上面寫著“我是個村郎，只合篷窗、茅屋、梅花帳”。這村郎，肚子里有牛羊的嘶叫，也貯存了些墨水和蛙聲。

父親和韭花相守的是一種口味，是一種鄉俗，到了深秋，泥土培植的味蕾就找韭花，就如雨珠子落在那天藍的瓦上，才找到了歸宿，找到了生存的意義。

2.楊凝式以《韭花帖》傳世，而最有名的其實就這句：“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。”秋天一來，楊瘋子就來勁了，好像人間餓鬼一般，饑來難忍，讓人有對韭花匆匆饕餮未及細品之感。其實這樣也好，一個人不必活得太嚴肅板滯，好不容易見到了好吃的韭花，那種欣喜和歡娛或者激動都是允許的。玉色碟盛韭花青，一箸一羹，再有墨香環繞，真是滿室雅致皆咀嚼可矣。我心儀的米芾，是眼高于頂的狂人，對二王對顏真卿柳公權也以白眼視之，大言惡評，但米老卻對楊凝式低眉，說楊“如橫風斜面，落紙煙云，淋漓快目”“天真爛漫，縱逸類顏魯公爭座位帖”。于是在書法史上，韭花，如村婦們髻邊插的桂花，鮮艷了人眼，充塞了人的口鼻。

【適用話題】生活處處有詩意;發現美的眼睛;味道……