4個孩子的科索沃戰爭“記憶”

齊音

2歲的他被舉過鐵絲網

1999年的一天，剛剛2歲的阿吉姆?沙拉被親人們舉著，小小的身體橫著穿過鐵絲網的間悼。這一場景被美國《華盛頓郵報》　的攝影記者卡羅爾?古茲捕捉到。第二年，憑借這張照片，卡羅爾?古茲成為有史以來第一位獲得普利策現場新聞攝影獎的女性。

照片中，小男孩穿著藍色衣服，腳上穿著毛線襪子。很明顯，孩子對這神奇怪的狀況有些害怕，眼睛瞪得大大的，全身緊繃。阿吉姆的父親把他以俯臥的姿勢從鐵絲網中遞出去，爺爺奶奶在對面接著如然而，過程并不太順利,先是孩子的一只襪子被鐵絲網勾住，然后在剛過一半的時候，因為緊張阿吉姆的右手又一把抓住了鐵絲網，好在他抓的地方沒有刺。最后，阿吉姆安全地被送過鐵絲網，來到了爺爺奶奶的懷抱。

這張照片拍攝于阿爾巴尼亞的庫克斯難民營。當時，為躲避戰亂,小阿吉姆的全家都被迫背井離鄉，離開科索沃普里茲倫市的家逃往庫克斯難民營。因為到達時間不一樣，后來者要等待營地安排好住宿的地方才能進入。思念孫子心切的爺爺奶奶已經有帳篷住，就迫不及待地從鐵絲網縫隙中把孩子接過來。

長大后的阿吉姆對當時的情形其實沒有多少記憶，他對那段歷史和逃亡生涯的印象都來自家人的講述。這張著名的照片展現了他們一家人團聚的場景。不過幸運的是，他們一家人雖然經受了顛沛流離和分別之苦，最終都挨了過來。▲

她的媽媽邊逃難邊哺乳

貝薩的故事充滿著辛酸，而且與阿吉姆一樣，她的講述內容也來自家人們對她的描述。因為當年的她只有6個月，還是個襁褓中的嬰兒。

1999年春天，貝薩的媽媽謝里芙?露塔孤身一人帶著孩子離開家鄉伊瓦杰村逃往馬其頓。貝薩的父親因為參了軍，并不在家；逃亡的路上，她們曾經被地方勢力俘虜，關押一段時間后又被釋放了。

在路上，因為天氣寒冷貝薩還險些被凍死。一位好心的村民給貝薩裹上毯子，把她放在火爐邊，頑強的小生命才緩了過來。當謝里芙?露塔重新抱起孩子的時候，貝薩大哭起來，這生命的哭聲讓難民們歡呼雀躍。

她們這一行逃難的人群大約有7000人，在穿越邊境山區的時候，路透社攝影記者達米爾?薩戈利拍下了這張著名的照片。

照片中，崎嶇的山路上難民們排成縱隊正在趕路，路邊尚未融化的積雪顯示了天氣的寒冷，人們穿得也都比較厚實。鏡頭中，謝里芙?露塔穿著一件明顯偏大的皮夾克，用白色圍巾包著頭，她~邊趕路，一邊敞著懷給白色毛毯包裹中的嬰兒哺乳。媽媽的眼神中露著焦慮，但也有堅定，她必須保護好懷中的孩子。

這張照片后來登上了《時代》周刊的封面，成為科索沃戰爭的經典標簽之一。▲

父親手中的照片

第三個故事的講述者是兩兄弟，杰霍納和貝西姆。在科索沃'戰爭照片中，他們倆的出鏡比較特殊，他們的形象是“照片中的照片”。1999年，美國攝影師彼得?特恩利拍攝的一張照片登上了《新聞周刊》的封面。照玲中，一位面容憔悴、滿臉焦急的父親手里舉著兩張小孩子的照片，向周圍的人們打聽著什么。這位父親名叫穆斯塔法?夏賈，照片中的兩個孩子正是他的兒一杰霍納和貝西姆。

時隔20年，兄弟倆向人們講述了照片中父親的經歷。穆斯塔法?夏賈原本是一所學校的門衛，他們一家住在科索沃城市米特羅維察。1999年4月的一天,，他下班回家還向家人矚咐:“戰爭即將來臨，無論發生什么，我們一家人要待在一起，不分開。”然而,事與愿違，沒過幾天穆斯塔法就在一座汽車站被塞爾維亞的部隊俘虜了。據稱，穆斯塔法在監獄里還遭受了酷刑。照片中，他的臉龐有些發紅，頭發凌亂地貼在額頭上，那是因為在被釋放前，他的臉上剛剛被看守潑了熱水。穆斯塔法被釋放后第一時間就找人打聽孩子的下落，這一場景恰好被攝影師拍下。后來，穆斯塔法得以與家人重聚。攝影師也把這張照片沖洗出來，送給他們留念。

2019年威尼斯的這場影像展名叫《家庭相冊》。不少觀眾在觀看后不勝唏噓，有人評論稱，不管是歷史遺留問題導致的種族沖突還是大國博弈帶來的狂轟濫炸，受傷害最深的永遠是一個個平凡的家庭，戰亂中的流離失所成為無數孩子一生的夢魘。▲