齊音



2歲的他被舉過鐵絲網
1999年的一天,剛剛2歲的阿吉姆?沙拉被親人們舉著,小小的身體橫著穿過鐵絲網的間悼。這一場景被美國《華盛頓郵報》 的攝影記者卡羅爾?古茲捕捉到。第二年,憑借這張照片,卡羅爾?古茲成為有史以來第一位獲得普利策現場新聞攝影獎的女性。
照片中,小男孩穿著藍色衣服,腳上穿著毛線襪子。很明顯,孩子對這神奇怪的狀況有些害怕,眼睛瞪得大大的,全身緊繃。阿吉姆的父親把他以俯臥的姿勢從鐵絲網中遞出去,爺爺奶奶在對面接著如然而,過程并不太順利,先是孩子的一只襪子被鐵絲網勾住,然后在剛過一半的時候,因為緊張阿吉姆的右手又一把抓住了鐵絲網,好在他抓的地方沒有刺。最后,阿吉姆安全地被送過鐵絲網,來到了爺爺奶奶的懷抱。
這張照片拍攝于阿爾巴尼亞的庫克斯難民營。當時,為躲避戰亂,小阿吉姆的全家都被迫背井離鄉,離開科索沃普里茲倫市的家逃往庫克斯難民營。因為到達時間不一樣,后來者要等待營地安排好住宿的地方才能進入。思念孫子心切的爺爺奶奶已經有帳篷住,就迫不及待地從鐵絲網縫隙中把孩子接過來。
長大后的阿吉姆對當時的情形其實沒有多少記憶,他對那段歷史和逃亡生涯的印象都來自家人的講述。這張著名的照片展現了他們一家人團聚的場景。不過幸運的是,他們一家人雖然經受了顛沛流離和分別之苦,最終都挨了過來。▲
她的媽媽邊逃難邊哺乳
貝薩的故事充滿著辛酸,而且與阿吉姆一樣,她的講述內容也來自家人們對她的描述。因為當年的她只有6個月,還是個襁褓中的嬰兒。
1999年春天,貝薩的媽媽謝里芙?露塔孤身一人帶著孩子離開家鄉伊瓦杰村逃往馬其頓。貝薩的父親因為參了軍,并不在家;逃亡的路上,她們曾經被地方勢力俘虜,關押一段時間后又被釋放了。
在路上,因為天氣寒冷貝薩還險些被凍死。一位好心的村民給貝薩裹上毯子,把她放在火爐邊,頑強的小生命才緩了過來。當謝里芙?露塔重新抱起孩子的時候,貝薩大哭起來,這生命的哭聲讓難民們歡呼雀躍。
她們這一行逃難的人群大約有7000人,在穿越邊境山區的時候,路透社攝影記者達米爾?薩戈利拍下了這張著名的照片。
照片中,崎嶇的山路上難民們排成縱隊正在趕路,路邊尚未融化的積雪顯示了天氣的寒冷,人們穿得也都比較厚實。鏡頭中,謝里芙?露塔穿著一件明顯偏大的皮夾克,用白色圍巾包著頭,她~邊趕路,一邊敞著懷給白色毛毯包裹中的嬰兒哺乳。媽媽的眼神中露著焦慮,但也有堅定,她必須保護好懷中的孩子。
這張照片后來登上了《時代》周刊的封面,成為科索沃戰爭的經典標簽之一。▲
父親手中的照片
第三個故事的講述者是兩兄弟,杰霍納和貝西姆。在科索沃'戰爭照片中,他們倆的出鏡比較特殊,他們的形象是“照片中的照片”。1999年,美國攝影師彼得?特恩利拍攝的一張照片登上了《新聞周刊》的封面。照玲中,一位面容憔悴、滿臉焦急的父親手里舉著兩張小孩子的照片,向周圍的人們打聽著什么。這位父親名叫穆斯塔法?夏賈,照片中的兩個孩子正是他的兒一杰霍納和貝西姆。
時隔20年,兄弟倆向人們講述了照片中父親的經歷。穆斯塔法?夏賈原本是一所學校的門衛,他們一家住在科索沃城市米特羅維察。1999年4月的一天,,他下班回家還向家人矚咐:“戰爭即將來臨,無論發生什么,我們一家人要待在一起,不分開。”然而,事與愿違,沒過幾天穆斯塔法就在一座汽車站被塞爾維亞的部隊俘虜了。據稱,穆斯塔法在監獄里還遭受了酷刑。照片中,他的臉龐有些發紅,頭發凌亂地貼在額頭上,那是因為在被釋放前,他的臉上剛剛被看守潑了熱水。穆斯塔法被釋放后第一時間就找人打聽孩子的下落,這一場景恰好被攝影師拍下。后來,穆斯塔法得以與家人重聚。攝影師也把這張照片沖洗出來,送給他們留念。
2019年威尼斯的這場影像展名叫《家庭相冊》。不少觀眾在觀看后不勝唏噓,有人評論稱,不管是歷史遺留問題導致的種族沖突還是大國博弈帶來的狂轟濫炸,受傷害最深的永遠是一個個平凡的家庭,戰亂中的流離失所成為無數孩子一生的夢魘。▲
環球時報2022-06-29