聶桂博,艾少偉
(河南大學黃河文明與可持續發展研究中心/黃河文明省部共建協同創新中心,河南 開封 475001)
景觀研究是地理分析的關鍵單元,文化景觀是文化地理學研究的主要內容之一。“文化景觀”概念由德國地理學家施呂特爾首先提出,后來由美國地理學家索爾創立“文化景觀學派”。索爾認為文化景觀是人文地理學研究的核心,他在1927年發表的“文化地理的新進發展”一文中提出了文化景觀的經典定義,即文化景觀是附加在自然景觀上的人類活動形態(Sauer,1925)。國內最早給出文化景觀定義的是已故地理學家李旭旦先生,他認為文化景觀是地球表面文化現象的復合體,反映一個區域的地理特征。文化景觀是人類活動的成果,也是人類改造世界的態度,對文化景觀的空間形態及其意義進行研究,有助于認清景觀的區域性與獨特性,探尋其文化價值,促進該領域深層次發展。可以說,景觀意義的發掘是地理學者的重要任務,也是景觀研究的價值所在。
《觸景生情——文化地理學人筆記》便是一本以各類人文地理要素為主要研究對象,注重景觀分析、發掘景觀意義的佳作。該書的作者是北京師范大學教授、博士生導師,中國地理學會文化地理學專業委員會主任委員——周尚意老師,該書于2019年10月由商務印書館出版,當中收錄的短文絕大多數來自周尚意老師2010-2018 年在《地圖》雜志“尚品地理”欄目發表的短文,當時發表的順序即是該書篇目的順序。書名之所以命為《觸景生情》,作者表示暗含了三種意思:第一,新文化地理學強調文化景觀之意義;第二,現象學強調景觀意義的生成是心物一體;第三,后現代強調景觀意義在不斷地凝視和反思中變化(第ⅱ頁,原書頁碼,下同)。書中涉及的文化地理學概念有40多個,作者將其大致分為“文化區、文化區主體性、研究方法”三組,組內與組間均存在比較緊密的邏輯關系。
自上世紀70年代以來,隨著新文化地理學不斷發展,學者們除了強調文化景觀的“形”以外,越來越重視景觀分析的新視角,尤其關注景觀的“意義”。現有期刊論文中,文化景觀的地域特征、規劃設計方案等有關空間特征的分析仍然受到學者們的重視,但與文化景觀意義挖掘相關的文獻在近5年開始大量涌現。而《觸景生情》在關注景觀的“空間信息”的同時,更為側重文化景觀“場景信息”的描述以及景觀意義的挖掘,這,不僅為讀者構建一幅立體、形象的文化圖景,而且有助于推動文化景觀的意義發掘進程。但,值得注意的是,文化景觀的意義分析因人而異,由于每個人的閱歷不盡相同,即使是相同的景觀在不同人的眼中也“各具特色”。而該書所記錄的內容都是以作者的第一人稱視角進行的,她的分析如若有失客觀,對于受眾而言,還是否具備借鑒意義?筆者認為,這樣的擔憂是不必要的。因為,一方面,該書并非專業的文化地理學教材,所以寫作重點自然也不在于灌輸知識,辨析學科中各類概念,為讀者構建系統的學術知識框架;另一方面,該書的亮點在于作者對生活實踐、工作實踐中各類文化地理現象的思考,盡管文化景觀的意義發掘“千人千面”,但其思考方式卻值得我們借鑒。另外,周尚意老師在自序當中也特別提及到這一點,她認為“作為一名普通學者,若能準確理解中外先賢和哲人的地理思想,已然不易”,即便如此,她還是想把她對這門學科的感悟分享給讀者,一則展示世界之奇妙,喚起讀者對地理學的興趣;二則求得讀者批評,以利其進步;三則讓讀者以其為鑒,少走認知彎路(原書第ⅰ頁)。
《觸景生情》中共有47篇隨筆,不但詮釋了文化景觀、文化區、文化空間整合等多個文化地理學和新文化地理學領域的相關概念,而且涵蓋了作者對地方、地方性、地方感、地方認同、想象地理、表征、文本間性等文化區主體性的理解,當中還涉及了結構主義、超有機體主義、文化生態學、人文主義、懸隔、后現代主義等研究方法。這些隨筆品讀起來引人入勝,筆者冒昧概括為以下幾個特點:
一是該書在編撰時是按照發表的時間順序集結成冊的,便于讀者理解,具有較強的可操作性。該書中每篇隨筆一兩千字左右,開頭有小段文本介紹本小節涉及的專業知識和專業名詞,以便于讀者快速抓住要領;然后,一般從“描述”和“位置”2個維度進行景觀描繪,并詳述具體事例,作者的觀察和思考不斷穿插于敘述過程中,寫作內容既涉及建筑、雕塑、農田、公園和廣場等物質文化景觀,也涉及了地名、宗教、習俗等非物質文化景觀;最后,一般會有一些思考或“案例總結”,著墨不多,但往往引人深思。在這些內容的闡述中,讀者既能感受到作者扎實的專業基礎知識,以及靈活運用專業所學分析地理事物的能力,也能體味到文化地理學研究對象的復雜性和多元性。雖然這種“按時間方法寫作”的模式使得該書篇章布局相對零散,不同文章之間也并未遵循嚴密的邏輯關系,但每篇隨筆各有特色,大都是針對工作生活中遇到的“某一場景”進行深入剖析,而且當中的一些分析策略有一定的獨創性,也兼備極強的可操作性,能夠讓讀者隨學隨用。同時,作者在分析中并不強調使用某一種或者某幾種研究方法,而是重視研究方法的交叉性。這樣,不但能夠啟發讀者將抽象的理論和方法與現實事例對應起來,而且可以由“點”及“面”,達到“窺一斑而見全豹”的效果,快速掌握景觀分析的要領。這種寫法也正是美國自由撰稿記者米歇爾·奈豪斯(Michelle Nijhuis)在他的《科學隨筆寫作指南——如何創作寫實故事》中強烈推薦的。
二是該書在內容上語言簡潔、圖文并茂,每則“筆記”短小精湛、故事性強。相比《文化地理學》《文化地理學手冊》等文化地理學的專門著述,該書以“筆記”的形式書寫,更為隨意灑脫,更加通俗易懂,也更容易被讀者接受。筆者也拜讀過唐曉峰老師的《文化地理學釋義——大學講課錄》等文化地理學相關讀本,但《觸景生情》的寫作風格和寫作側重點與前者有較大不同。《文化地理學釋義——大學講課錄》是唐曉峰老師授課記錄的匯總,主要是結合《文化地理學》教材對每章內容作出“通俗易懂”的講解,并且,由于出版時間相對較早(2012 年出版),當中涉及到新文化地理學的相關概念并不多。《觸景生情》雖故事性強,但也不失嚴謹性,是有一定“思考深度”的學術論著,而且該書對“非表征、主體性、主體間性”等一些新文化地理學研究中較為關注的內容,用一種特別的方式做了闡釋,使讀者在享受閱讀的同時,也能夠把握文化地理學的“前沿”。比如“塔林二人游”(原書第87~90 頁)是描述作者在2014 年春天,與美國的布朗教授前往愛沙尼亞首都塔林參觀的場景。在描述過程中,作者先引入“意象地圖(mental map)”一詞,表示他們兩人的塔林意象圖完全不同;然后,作者又描述了他們兩人對城市歷史建筑美學認同的不同看法,從中,作者悟出“人的歷史情感是建構建筑美感的基礎”;結尾畫龍點睛,通過簡要比較結構主義、人文主義、現象學等不同視角下地方認知的異同,提出了“文化共通”的可能性。
三是作者側重對日常生活、工作實踐的觀察,全書可謂作者“生活和工作實踐活動”的思考總結。自上世紀30年代以來,舒茨(Alfred Schutz)、盧曼(Niklas Luhmann)、 哈貝馬斯(Juergen Habermas)等學者對“生活世界理論”展開深入闡釋,現代學界越來越重視對日常生活的研究(吳飛,2009)。《觸景生情》中,“北京城的意象”“北大30樓”“燕京八景”“城市色彩的秘密”等短篇是作者從自身生活中所遇到的各種事件切入,將其對文化地理學的理解融匯其中,進而分析各類文化景觀的意義。以“燕京八景”為例(原書第141~143頁),作者先簡單介紹了“八景”背后所蘊含的一套中國景觀文化理念體系,然后闡釋“燕京八景”的得名由來和命名特點,最后作者又探討她對“八景”的認知過程和審美策略。從中,我們不僅體味到中國深厚的“景觀賦意”的傳統,還感受到符號學視角下,景觀形式和景觀意義之間的聯系。除此之外的大多數篇幅,如“包豪斯建筑的異與同”“伯克利的人民公園”和“圣地亞哥的廣場”,都是作者工作出差中根據所見所聞產生的一些思考,以其細致入微的觀察和描述,來透析景觀背后的主體性特征。所以,在筆者看來,該書中,作者并非要向讀者灌輸一些“大道理”,她或許只是想結合自身經驗,借助日常生活中的現象,告訴讀者一些“觸景生情(發掘景觀意義)”的秘訣。在此基礎上,號召我們立足實踐,品味景觀的獨特意義,解讀現象背后蘊含的理論,練就文化地理學的專業思維。
此外,筆者認為,在讀該書時,讀者們也應帶著一定的思考。“觸景”如何才能“生情”,不僅有“訣竅”,更是一門學問。一則是因為文化景觀的意義有主體性的特征,閱讀時如帶著思考,有利于從人的主體視角更深入地理解整個社會文化景觀的發展特征及其意義發掘的“訣竅”,也方便閱讀該書后,學以致用。在該書“包豪斯建筑的異與同”(原書第5~8頁)中,作者也提及“主體不同,從同一個景觀推導出的意義也會不同,同一個主體的思想變化了,對同一景觀推導出來的意義亦隨之變化”。二則是各類文化景觀現象離不開個人的“感悟”。而“感悟”需要在日常的生活、工作中進行,去觀察日常實踐中那些瑣碎的、平庸的場景,用專業的理論知識體系去發掘它,辨析它。在2021年11月的一次學術講座上,周尚意老師也曾提及“景觀的意義是需要自己悟出來的,并不是機器幫你掃描出來的”。景觀,只是一個鑰匙,人和景觀相遇之后產生的意義是一個過程,這個過程需要和真實的場景不斷互動,也需要一定感悟力和敏感性才能覺察到其中意義。所以,筆者讀完該書之后,也不斷感慨,真的是“用心挖掘生活中的各類現象,便是科研靈感的生成訣竅”。也正如該書封面所言(圖1),“空間的美好,附著在住過的老屋,彌漫在生活的街區,綻放在讀書的校園,散落在瑣碎的記憶……用心,就讀出來了。”

圖1 《觸景生情——文化地理學人筆記》
總體而言,該書以第一人稱視角講述了多個日常工作實踐中的“小故事”,運用簡潔、精準的語言描繪了作者“觸景(encounter)”之后對文化地理學的學科感悟,并結合實踐呈現出多種景觀意義的發掘路徑。內容廣泛卻又不失深度,不管是文化地理學專業工作者,還是對文化景觀或文化地理學感興趣的普通人,都能從中獲得不一樣的收獲。它不僅可以幫助讀者理解各類文化現象的觀賞要點和結構特征,快速掌握一些文化景觀的分析視角,而且有助于讀者形成多學科視角剖析文化現象的能力,提升讀者的思辨思維。
由于學識的局限,本文對周尚意老師著述的評述解讀主要側重于景觀意義挖掘的方法,但這并不能詮釋書中的全部精華。該書的精彩之處,還有待讀者親身體悟。