35歲跑去島上生活，自由于我是晝夜分明

蔣瞰

按照我對人生的設定，過完鼠年春節，我就要暫別生活著的城市，去普陀山暫時定居。

突如其來的疫情，在家躺平的日子里我無數次擔心這種中年人難得的自由會被中止——除夕當天，普陀山索性封島。有人說，這是明朝以來，普陀山首次關閉寺院。過了很久，我聽寺廟里師父說，康熙年間，為收復臺灣，也曾有過一次海禁，普陀山包括沈家門等沿海地區的僧侶、居民全部內遷，直到臺灣收復后再次開放，但也時隔三百多年了。

3月20日，普陀山景區開放。收到消息的那天，突然有種被“赦免”的激動。很多人說，普陀山如果寺廟不開，一切都是白搭。盡管我承認寺廟是普陀山的靈魂，但無論如何，我可以上島了。

背山，面海，紅塵，佛燈，僧尼，俗人，光鮮，清寂，沒有一個地方能像普陀，同時容得下這些截然相反的意境。而我，因為先生調職于普陀山酒店，得以有定居的借口和機緣。在三十五歲這樣本該安定下來相夫教子的年紀，我拖著兩個大行李箱，開車到朱家尖蜈蚣峙碼頭，再買了船票，擺渡上島。其中，那個大的行李箱是我在28歲辭職出國留學時買的。

能換著城市住，都是一種緣分，并不是所有人都有機會“顛沛流離”。我住在島的最北面，一個叫合興的村子，并不和著名的景點挨著，只有后來被譽為“第四大寺”的寶陀講寺，以及去慧濟寺的索道。因為先生是酒店總經理，我們住了一間豪宅——一個20平米的房間，吃喝拉撒都在一起。島上面積有限，不能隨便造房，房子限高，不能高于島上第一大寺普濟寺的鐘樓。

每天醒來，只要有太陽，我都去樓下院子曬被子，碰到在院子里掃地的隔壁房東爺爺，他說，多曬曬好，島上太潮了。放眼望去，青山翠竹，大山大海給予百姓濕潤潔凈空氣的同時，自然也帶去了潮濕。我給這個新的小屋準備了泡腳用的生姜精油，又購置了油汀，每天不厭其煩地把毛巾、貼身衣褲挪到戶外，傍晚再收回來，放進消毒柜。朋友說我是勤勞的田螺姑娘，我覺得自己像個陀螺。

上午寫字，吃過午飯我就去外面游走。有天從后山走，一條游客幾乎不會走的路，樹蔭濃密，灑在地上，光影斑駁。當然，視野也更單調些。托馬斯·莫頓說過，拋開精神疾病最簡單的方法，就是擁抱大自然，或者更確切地說，走進樹林里。面對著大片樹林，你不可能感到精神衰弱。

白云洞車站前有一只貓，在遠處視察我，看我久久不動后，竄上了臺階，剛想停下來打盹，見我也走了上去，立刻竄到臺階外的樹林里。比起傳統寺廟，白云洞更接近于居士的修行場所，據說里面藏著一位文字功底深厚又擅書法的人，雖未剃度出家，卻在古洞當了6年白衣居士。回去的路上，又見小貓，它貼著路的邊緣，戰戰兢兢的。

雖然有原住民，普陀山終歸是個景區，所有的服務都基于游客。既然寺廟不開，飯店也不開，我對蹭飯這件事變得極為熱衷。

有天晚上，東海飯店老板請客，大廳不開燈，遠遠望去就像沒營業，和島上這幾日見到的商業一樣，反正也沒什么客人，就節省點能源吧。聚餐點在小包廂，老板“重操舊業”自己動手做飯，怎么辦呢，沒有客人，養那么多員工做什么。開飯店的人以前從來不做飯，這個春節，為了活著，每天折騰一日三餐。看來大家都一樣。客人們又起哄：“老板，再去炒一份菜籽年糕吧。”那就去吧，也不差再做一份了。

寺院還沒開，也就意味著普陀山并未完全恢復常態，因此，酒店、商店、餐廳也都處于非常規運行中，比如，酒店往返宿舍的班車就砍了頭尾那兩趟。因為這頓免費的晚餐，我便錯過了晚上5點半最晚一班回宿舍的車。先生正好連續值班三天，我便借住在了酒店。

酒店在普陀山中部，旁邊就是第二大寺法雨寺。既然已經來到了核心景區，起床后，我往潮音洞走去，經過酒店旁邊的老林超市，想去買罐酸奶。當然，你不能指望新鮮的希臘酸奶之類，有的也就是保質期超長的安慕希，想想算了，改稱一個丑柑。“算了啦，就一個橙子，拿去吃吧。”昨天才認識的老林的老婆，雙手一擺，“也就最后一個了，現在水果少，游客都沒有，賣不出。”

老林和老婆2000年從老家沈家門來普陀山，先開飯店，關了后開了老林超市，二十多年吃住生活都在中山街道，法雨路上的老地方。人們喜歡去他店里買煙、買飲料，因為不殺價。店里基本都由他老婆照管，老林大多數時間騎著自行車，摸螺釣魚，到了晚上，超市一角支個桌子，戰利品水里一汆，配上自己做的養生酒，可以吃很久。

因為必經入口“不肯去”觀音院未開放，所以潮音洞也沒開。路上也算是有些游客，多是奔南海觀音而去，估計也會悻悻而歸。

這就是普陀山半開放的日子，很安全。我不戴口罩，因為這里除了島民就是僧人，他們也不敢外出。走在路上，偶爾還是能見穿著寺廟黃袍子的僧人，比之前完全不讓出寺院略微寬松了點。那天天氣還算不錯，便和放風出來的僧人聊了會兒天。

所有人都在今年經歷奇觀，師父們也是。雖然清晨四點的早課照做，但做完了就沒事了，只能睡覺。他們也一樣，聊著“你怎么吃吃睡睡還不胖”的疑惑，我說大概身體里有“瘦素”。

說起來，為什么早課要在清晨四點呢，因為這個點被認為是天地間最清靜的時間。而晚餐原則上是不需要的，但為了保證人體健康不餓出病來，定了下午四點用餐，這頓飯也被稱為“藥石”。我說，等寺院開了，我就來你們這里吃藥石，也好少做一頓飯。

誰也說不準什么時候開放寺院，有說是清明后，也有說“五一”后。僧人們表示也挺擔心的，就怕無癥狀感染；我說到時候你們會戴口罩嗎？那豈不是很好笑。師父們說，有什么好笑的，為什么和尚戴口罩就好笑了？這當然是人類的偏見，但這世界也因為有偏見而更有趣。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

飯沒吃完，接到電話的師父們就要回去了。送他們到后門，我們卻沒法再進一步。我說，那我回紅塵了。

普陀山很小，環島一圈不到30公里；普陀山又足夠遠，夠遠的地理距離使得我有一種出離感。這種出離感就是哪怕有任何突發狀況，我都能接受。

還沒登島前，我的中醫認為我有輕微的植物神經紊亂。病征大致表現在“總覺得自己有病，實際上又沒病”。因為不想做百度醫生，我沒有仔細查病理，但我承認每天都過得極度緊張：清晨醒來先默默用意念環視五臟六腑，確定今天是胸口痛還是脖子酸或是心跳又快了。我經常會有想去醫院體檢的沖動，并認為這方面的花費是值得的，盡管所有中西醫生都對我的行為搖頭。

而在登島的幾天后，我不再每天看手心、看舌苔，也極少關注自己。有一天，我爬過一個山坡，來到海邊，盡管還是氣喘，卻突然醒悟，明明這么健康的自己，為什么要去醫院？

我不想用“治愈”這個詞，顯得很功利很雞湯，可是大自然就有一種魔力，讓你在離開它的時候又急不可待地想回到它跟前。山中生活給了我很多啟示，是自然而然被傳遞到的，而非我有意索求得來。

我住的地方很安靜，最多的就是鳥叫，僅有一次聽到很多人說話是清明那天，三兩成群的人們在我住處不遠的小山坡上翻爬著。

疫情期間的普陀山太過清寂，我還會有意跑去碼頭感受人流。在堤壩上的時候我問：“阿姨，這是你家曬的蘿卜么？”趁著坐車的十幾分鐘時間，問司機所有關于普陀山的一切，大到燈塔，小到買菜的事；看到胖胖的朋友，還是忍不住要讓他健康飲食，不要小小年紀就“三高”。

山里的生活分外自由，晝夜分明，閱讀、寫作、交談、散步、瑜伽，偶爾午睡，天天做飯。

但凡事都不能絕對，“自由”也是。當我不囿于通勤、會議和捉襟見肘的讀書時間時，因為島嶼本身的局限，也變得不那么自由。比如，我要按照先生酒店員工餐的時間吃飯，要不然可能就沒得吃；如果出島或是回島，都得根據船班時間，除非游泳跨海，不然就沒法隨心所欲；更有甚者，出行看天，臺風來了決計停航，我們出不去，外面的人進不來，原計劃統統取消。我有時候想，在島上生活，很多事都不是靠個人意志可以決定的。

但自由就是這樣啊，得到一些，失去一些，關鍵看兩者的傾斜度。當我真心擁抱新生活時，也許后面的那些不自由也就不是什么難事了。

自由的終極意義是，人不能什么都想要。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F