父親的絮語(yǔ)

張雨晴

夜?jié)u深了，我窩在沙發(fā)上玩著手機(jī)，熟悉的鑰匙咔嚓聲響起了。

爸媽剛吃完酒席，身上裹得笨重而厚實(shí)。他們走進(jìn)房間，隨手解下大衣，抖落外面的喧鬧。爸爸眼角的深色陰影混雜著滿滿的紅暈，和他棕褐色的皮膚格格不入。我知道，他又喝多了。

他每次一喝多就會(huì)耍點(diǎn)酒瘋，帶著好笑的傻氣，拉著人陪他說(shuō)話。

“哎，喝湯了。”媽媽不知道什么時(shí)候從廚房端來(lái)兩碗熱湯，桌前氤氳起暖意融融的白霧。我順手指了其中的一碗。

“給我給我！我，都幫你喝掉。”爸爸瞇著迷糊的眼，用帶著酒味的口氣講話，“阿晴從小就不喜歡喝燉湯。喝什么燉湯，我?guī)退襾?lái)幫她……”

“去去去。”媽媽責(zé)備的眼神里憋著點(diǎn)兒笑意，把他伸到一半的手又按了回去。他又低聲嘀咕了幾句，然后用力清了清嗓子，不知看向哪兒，自顧自笑了一下。

“那天，我?guī)覀儼嗟囊粋€(gè)學(xué)生去市里參加跑步比賽，他跑了最后一名。他覺(jué)得自己輸了，很失落，他真的很失落。還是一個(gè)女學(xué)生提醒我之后，我才發(fā)現(xiàn)的。他真的很失落——”爸爸又講起這件上午已經(jīng)對(duì)我講過(guò)的事情。

“后來(lái)他還有一個(gè)長(zhǎng)跑比賽。我就告訴他，你要跟你自己比，穩(wěn)住節(jié)奏，不要一開(kāi)始就想著超過(guò)別人。最后——你能想到嗎？他跑了第四名。他很感激我。他以前上課都在睡覺(jué)，現(xiàn)在都開(kāi)始聽(tīng)我講課了。你知道嗎？這就是鼓勵(lì)的力量啊。鼓勵(lì)可以支撐一個(gè)人勇敢地跑下去。”

我配合著點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了幾聲，手指無(wú)聊地在手機(jī)屏幕上劃著。

“你老爸，是個(gè)農(nóng)村人，是從農(nóng)村出來(lái)又回到農(nóng)村教書的老師，普普通通教了十幾年書的農(nóng)村老師。有的農(nóng)村孩子的父母不懂教育，他們哪里懂得這些啊？但是，但是呢——”他隨即露出了驕傲的樣子，挺直腰板，把手臂端正地架好，接著說(shuō)道，“但是你老爸懂教育。”

窗縫里溜進(jìn)了點(diǎn)兒風(fēng)，我瑟縮了一下。

“穿，穿上。”他頭也沒(méi)扭地從身后抓了件大衣扔到我腿上。

“你老爸，沒(méi)有什么太大的能力，但就是想要改變一點(diǎn)事情，改變點(diǎn)什么。”

他的眼睛慢慢地睜大，似乎是在認(rèn)真看看這個(gè)世界能不能真的被他改變，如他所愿。

然后，他開(kāi)始講另外一件事。

“昨天，還是前天？就是那個(gè)——元旦前一天，我陪我的學(xué)生在學(xué)校操場(chǎng)跑步。很多個(gè)呢！”他又笑了一下，“我就陪他們，陪他們跑步。跑完之后我就跟他們講，今天沒(méi)有陪我的女兒跨年，我在這里陪你們，我把你們當(dāng)作我的孩子們。我女兒啊，她很努力地在讀書，所以你們也要很努力地讀書。你看，我就是這么跟他們講的——”

我聽(tīng)見(jiàn)“孩子”兩個(gè)字的時(shí)候，倏爾恍惚了一下，好像一瞬間又回到了會(huì)趴在爸爸肩膀上撒嬌的小時(shí)候。

他話音落下，咽了咽口水，眼睛仍是瞇成黑黑的一條線，臉上成塊的紅暈還未褪盡。就這樣停滯了一兩分鐘，安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)窗外夜晚的聲音。

我卻分明從他的呼吸中聽(tīng)出了幾分愧疚和歉意。

他紅著臉，又紅了眼。我笑著看他，眼淚卻止不住地往外冒，便趕緊低頭。眼淚大顆大顆地砸到手機(jī)屏幕上，被我偷偷地用大拇指抹干。

他好像察覺(jué)到了，又好像沒(méi)有在看我。就算看到了，明天酒醒了也就忘記了吧。

“快12點(diǎn)了吧！早點(diǎn)去睡啊。”他結(jié)束了自己的演說(shuō)，穿上棉鞋，拖著清脆的聲響走出了房間，然后忽然想起什么似的，一回頭，“燉湯喝了沒(méi)？涼了的話就別喝了，放到外面桌子上。睡覺(jué)去。”

我熄了燈，眼淚更加失控。窗臺(tái)上散落的月光，在模糊的視線里跟著浮涌，像一片白色的羽毛輕輕地覆蓋住整個(gè)易碎的夢(mèng)。

后來(lái)聽(tīng)媽媽講，那天晚上他們參加的是一個(gè)親戚家姐姐的喜宴。媽媽說(shuō)，婚禮上，那個(gè)老父親牽著自己孩子的手，交到另一個(gè)男人手里的時(shí)候，眼睛是紅的。

婚禮結(jié)束后，爸爸也去走了一下那塊短短的紅毯——那塊不過(guò)幾米長(zhǎng)，卻要狠下心來(lái)賭上大半生的勇氣去走完的紅毯。媽媽說(shuō)，他在想到時(shí)自己會(huì)不會(huì)哭。

“有一個(gè)那么優(yōu)秀的女兒，你肯定會(huì)哭的。”親戚朋友都這樣打趣他。

指導(dǎo)老師：陳黎鈴B45724C8-E2E9-435C-A8F0-0CCE0B29B70E