追星·磨煉

陸倫章

⊙ 作者攝于1961年,時年18歲

追星

20世紀50年代初，當江蘇省錫劇團送戲下鄉的大客輪剛靠上湖邊碼頭，寧靜的小鎮便升騰起節日的歡樂，方圓十里的男女老少奔走相告，親朋好友一齊向演出點靠攏。

太陽還掛在半山腰，學校的大操場已排滿了成千上萬的板凳。我早早地潛匿在操場的一角，抓住窗柵，踮起腳尖，等著看演員化裝，看他們如何搖身一變，改頭換面，看他們扎靠登靴，粉墨登場……就在這披星戴月的露天舞臺上，我第一次看錫劇大戲《紅色的種子》，錫劇小戲《雙推磨》。《雙推磨》是個對子戲，長工何宜度的扮演者費興生表演淳樸，規矩敦厚，一曲“豆漿味道甜津津”，使我這個農村娃回腸九轉，倍覺親近。散戲后，一股莫名的興奮涌動著，耐不住給“何宜度”寫信。

錫劇曲調主要分為簧調、大陸調和玲玲調三個基本腔系，以及江南民歌和說唱音樂等。它源于江南的山歌、小曲，深受“說因果”、道情和蘇州評彈的影響。后來我從事戲劇創作之后，有時在旅途，或外出會議期間，習慣通過閑聊做些調查，其中絕大部分外省人對錫劇的認知僅限于《雙推磨》。小戲《雙推磨》由吳白匋、楊徹、謝鳴、俞介君改編。后來楊徹是我在省戲校進修的老師。

“何宜度”給我回了一張明信片，寫了什么已經記不得了。五年級的時候，我可以從《雙推磨》蘇小娥唱的第一句“黃昏敲過一更鼓”（太平調），唱到何宜度最后一句“我不怕冰霜”（十字大陸）。

《雙推磨》說的是青年長工何宜度因一年工錢被地主賴光，在除夕惱恨回家路上，無意間撞翻了寡婦蘇小娥的水擔，遂歉然為其挑水回蘇家。當蘇聽到何的遭遇后深表同情，就把僅存的少數銅錢給他，囑其帶回家去養母。何發現蘇單身承擔重活，便主動幫她磨豆腐。勞動中，他倆從相互同情轉為愛慕，終于大膽沖破封建禮教，相約結為夫婦。

這個對子戲成為我寫戲起步的一個范本。省錫劇團王蘭英、費興生兩位老師接近原生態的善良，如種子撒在貧瘠的心田。若干年后，我在日記里寫了一首《雙推磨圓舞曲》：

推呀拉呀轉又轉，“雙推磨”唱遍江南岸，一碗豆漿熱騰騰，春意盎然驅嚴寒。

推呀拉呀轉又轉，“雙推磨”唱到新千年，豆漿味道甜津津，善良人生皆有緣。

你幫我，我幫你，風雨同舟好伙伴，你幫我，我幫你，真情相守到永遠，你幫我,我幫你，千年萬代唱不完。

在念念不忘之中，我成了一名職業編劇。創作了第一個錫劇小戲《碧螺春》，由蘇州地區錫劇團金迎春、陳堅主演，參加了江蘇省1980年戲曲現代戲觀摩演出。我把小戲的典型環境設置在“水抱青山山抱花”的太湖西洞庭，同樣采用了對子戲的形式。有評論簡報寫道：“作者以巧妙的構思，寫了一個年輕貌美的采茶姑娘阿娟在勞動中愛上了婚后喪妻的春生。阻礙這對戀人相愛的陰影作者沒有正面表現，而是讓阿娟在自我設想中與母親抗爭并獲勝。借簽蘇州評彈的傳統手法，讓阿娟一個人串母女兩個角色，使戲劇沖突的內核化無形為有形。最后又設置了他倆合傘同行、雨中細語明天事、碧螺春汛傳佳話的意境。”

《碧螺春》成為我獲獎的第一個錫劇小戲。發表于1981年江蘇省農村文化叢刊《墾春泥》第1期和上海文藝出版社“小戲叢刊”1981年第3期。

在個人成長的道路上，我始終不忘學校的大操場，始終不忘“走在鄉間小路上”的一行行腳印。20世紀50年代末，無錫縣錫劇團下鄉巡回演出《白丹山》，這是個革命斗爭現代戲。主演魏景清唱念清晰，富有激情。我又冒昧去信，談了自己看戲的一點體會。魏景清給我回了封信，直到上世紀80年代初還保持著聯系。我與上海越劇名家戚雅仙、畢春芳有過一封信的來往，事隔三十年之后，在吳江的一次午餐會上，我與畢春芳老師同坐一桌，經吳江文聯主席劉強民介紹，畢老師說：“不好意思，我真的不記得。”我與上海歌劇舞劇院高明杰、鐘墨龍也有過兩封信的對話，那是在報紙上讀到他倆的文章之后有感而發。

我不斷地“發燒”，給心中的偶像寫信，每一封信都是習作，談體會，每一次都是對知識的探求。一個個的明星演員都認認真真地給一個無名小卒寫回信，藝術的啟蒙從函授開始，追星疊印著追索理想的足音。

京劇“四大名旦”之一的荀慧生在回信中親切地稱我為“倫章小同志”，豎式花箋上的小楷夸我的信“寫得很有意思”。字里行間像他扮演的“紅娘”一樣熱情活潑。從無錫人民大會堂、蘇州開明大戲院，以及北京宣外山西街七號的寓所，荀先生先后給我兩封信兩張照片，把我引領到通向藝術殿堂的大路旁。

路還得靠自己走。20年后，我從一個追星族成為一名編劇。一批我曾追過的明星有的已經作古，有的離開舞臺。又有一批著名演員扶持了我的作品，分別在我創作的戲里扮演角色。他們之中有：梅蘭珍、王漢清、劉異龍、張靜嫻、華雯、張杏生、王汝剛、顧薌、張克勤、董紅、張唐兵……當一個個新劇目上演時，我會情不自禁地想起彩云追月的歲月，想起藝術大師給予我的那一片真情，想起明星們的梨園美德，想起我在這條路上的艱難跋涉。

磨煉

20世紀六七十年代是蘇南農村業余文藝宣傳隊的鼎盛時期，無錫縣36個公社成立了36支文藝宣傳隊。宣傳隊人員的結構是松散型的，會唱歌的、會演戲的、會樂器的，從各個村鎮召集攏來。演出的節目大多自編自演，有對口詞、快板、歌舞、表演唱、小戲曲等，宣傳的內容基本都是配合黨的中心工作。除縣文化館編印的文藝材料，還涌現了一批以鄉鎮文化站為中心的業余作者。

我作為回鄉知青，在江西讀中專時參加過學生文工團，能吹笛子，彈三弦，會演戲。那時，農村宣傳隊的條件特別差，但是熱情特別高。下鄉演出，既無誤工補貼，負責接待的村委會也不招待吃喝。宣傳隊的常規演出主要集中在夏季的“乘涼晚會”和冬季的“新春聯歡”，村社聯動，十幾個大隊連軸轉。

從20世紀70年代中期開始，縣文藝會演如火如荼，規定無論曲藝還是戲劇必須本土創作，從而使業余文藝宣傳隊從單一配合中心、活躍群眾文化生活提升到一個新的層面。

在縣文藝會演的推動下，中小學文藝會演、工礦企業文藝會演也紅火起來。本鎮中心小學約我編導一個少兒歌舞，我忐忑不安又躍躍欲試，面對著一次機遇和挑戰。

兒童歌舞劇《送茶》串連了“送茶”“拾麥穗”兩個生活場景。為了編導這個節目，我騎著自行車往返三十公里，到市里新華書店買了《紅色娘子軍》《紡織女工》等書籍，按動作分解圖所示，照著鏡子一個個模仿，將歌詞、旋律糅合了芭蕾舞、民間舞，再結合兒童歌舞特點，并在“雷雨”橋段中穿插了武術元素，一對武術班的小哥倆在過渠道時“小翻”又高又飄，令人耳目一新。

排練過程中，我白天在勞動中體驗著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的艱辛，晚上才洗盡兩腿的泥漿走進校園，在同學們的等待中悄悄藏起一身疲憊，暫時忘卻了自己是個“牛吃蟹”的農民。

音樂老師周子青畢業于美院，摘帽“右派”，為了兒童歌舞劇的樂隊組合，從縣拖拉機廠請來了手風琴，從查橋文藝宣傳隊借來了大提琴，這兩位都是部隊文工團轉業的行家里手；又從無錫河埒文化站借來了笙演奏員，加上文藝宣傳隊的小樂隊，器樂配置上了一個檔次。在一次次策劃中，周老師經常略施小計，興奮我的神經，一斤黃酒、五兩豬頭肉、一盤花生米，師生倆喝得滿面春風。

參加排練的同學不叫我農民伯伯，而是親切地叫我陸老師。我沒有想到這一聲“老師”改變了我后半生的命運，這一聲“老師”放飛了我心中的希望。

《送茶》在無錫縣中小學文藝會演中嶄露頭角，名列前茅，還參加了1976年在無錫舉辦的“南方水稻會議”文藝演出。

縣文藝會演的評比與公社的顏面掛鉤，為了穩定隊伍，提高人員素質，一批又一批的文藝骨干被安排進了鄉鎮企業，由此也推動了全縣文藝宣傳隊的隊伍建設。

我先后被安排在社辦化工廠茶場當臨時工，不滿三個月，因為父親的“海外關系”，經研究決定宣傳隊不留，臨時工也不準用。因為在勞動中反復咯血，我被診斷為“支氣管擴張”“左下肺炎”頻發，由無錫市第一人民醫院轉上海胸科醫院、華山醫院治療，醫生建議無論手術還是保守療法，都不適宜農村重體力勞動。

羅曼·羅蘭說過：“痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。”宣傳隊進進出出不下十余次，先是從演員調整到樂隊，每逢公社、大隊、生產隊召開三級干部大會，連樂隊都不準我參加。一直到宣傳隊排演革命樣板戲《沙家浜》，我被徹底掃地出門，報刊上也不準發表署名文章。

我一度悲觀，但不想放棄。常想起毛主席的教導：“有利的情況和主動恢復，產生于‘再堅持一下’的努力之中。”

1975年我創作但沒署名的小戲曲《奪瓜》被無錫市錫劇團選用，由著名錫劇演員梅蘭珍、季梅芳主演，參加了無錫市國慶招待會。同年，蘇州地區文化局擬組織小戲巡回演出，到無錫縣選調節目時發現了小戲《奪瓜》，但提出要換一個演員。無錫縣文化館副館長任梅推薦了這個小戲的編劇。經研究，地區文化局副局長俞暄親自來到公社，與分管文教的黨委副書記王駿見面商借。在“重在表現”的綠燈下，經歷了長期的痛苦磨煉之后，我終于得到了寶貴的機遇。

蘇州地區小戲演出隊組織了6個小戲在吳江平望鎮集中排練。其中有吳江錫劇團的《蘆花蕩》《兩只搖籃》，太倉滬劇團的《朝陽湖畔》，無錫縣錫劇團的《紅菱嫂》，無錫縣業余文藝宣傳隊的《奪瓜》，沙洲縣文藝宣傳隊的《大路朝陽》。一個月之后，開始在地區所屬的沙洲（張家港）、昆山、常熟、太倉、吳江、吳縣、無錫、江陰等地巡回演出。在此期間，業余演員跟著專業演員練嗓、擱腿、走圓場，加上搬道具、扛燈箱……從鄉間小路一步步走進了人生的“上場門”。

巡回演出結束，我沒有想到地區文化局繼續發函商借。

告別了山環水抱的太湖小鎮，告別了門前屋后的蟬鳴蛙唱，1976年酷夏，我從農村走進城市，火辣辣的太陽透過五卅路兩旁的梧桐，灑下一地夢幻。當我走進“中共蘇州地區委員會”大院時，我發覺背后似乎有人跟蹤，回頭一看，是自己的影子。

我沒有奢望在此生根開花，隨身攜帶的一只癟塌塌的旅行包可以作證，出門時我對妻子作過交代：“一過霜降，我就回家割稻。”我不知道1976年的神州大地正涌動著熾熱的地火，國家的前途即將拉開充滿陽光的序幕。