哈利·波特和李白

岑嶸

1996年2月，雷特爾文學代理公司的職員埃文斯打開了一個信封，掃了一眼后就隨手把它扔到了退稿箱里。她發現這是一本兒童讀物，而公司對代理兒童讀物不太有興趣。在下班前，埃文斯出于習慣，又整理了一遍那些要退回給原作者的稿件。她再次把這份書稿讀了一下，她覺得或許可以試一試。

這份投稿就是《哈利·波特》。

假如埃文斯沒有在下班前整理退稿箱的習慣，假如作者羅琳接到退稿信后心灰意冷也不再投稿，那么在這個世界上，那個帶著寵物貓頭鷹到魔法學校就讀的男孩是不是永遠不存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過一個與眾不同的觀點，他說：“雖然聽起來很奇怪，但養貓頭鷹當寵物、上魔法學校、從火車站的月臺進入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會在這個時刻出現。”

羅琳當然是個很獨特的作家，她的想象力也是無與倫比，世界上也的確沒有人能寫出完全一樣的故事，但凱利說得沒錯，類似的故事一定會出現在大眾視野。

事實上，1994年就有個叫艾娃·伊的作家出版了《十三號月臺的秘密》，書里描述了倫敦的國王車站第十三號月臺就是通往地下魔法世界的門戶;1991年有個叫尤蘭的作家，寫了一個年輕巫師去魔法學校上課的故事;1990年有一個叫蓋曼的漫畫家，他筆下的主角是個黑發的英國男孩，在過十二歲生日時發現自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹;美國童書作家史達佛1984年出版的一部小說中，主角是一名失去雙親的少年巫師，有一頭黑色卷發，戴著黑色眼鏡，他的名字叫拉里·波特。

考慮到這些是已經出版的書籍，還有大量沒能得到機會出版的作品，這其中出現更類似哈利·波特的故事也完全可能。

由此，我們就能理解凱文·凱利的話了，他所說的其實是一個重要的概念，即趨同性。有些東西看起來獨一無二，但事實上有很多人同時在創造和發明（發現）。

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會在用電燈嗎？其他人也會想出這個點子。英國人把約瑟夫·斯旺稱為白熾燈泡的發明者，他的設計稍早于愛迪生，兩人還通過成立合資公司來解決爭議，而俄羅斯人則把發明燈泡的榮譽歸于亞歷山大·洛德金。據《愛迪生的電燈：發明的傳記》一書統計，有不少于二十三人在愛迪生之前發明出了某種形式的白熾燈泡。

一旦電力成為常態，燈泡就不可避免地會被發明出來。盡管每個發明家所用的材料可能不一樣，燈泡的燈絲形狀、電力強度也可能大相徑庭，但是這些發明家又都是奔著同一個目標而去。愛迪生毫無疑問是偉大的發明家，但即便沒有他，電燈也遲早會出現在我們的生活中。

就算電話的發明者貝爾在前往專利局的路上突然失憶，電話同樣不會一直沒被發明出來。伊萊莎·格雷和貝爾是在同一天申請的電話專利。假如沒有愛德華·詹納研制的天花疫苗，人類也不會還在飽受天花病毒之苦。在詹納之前，已經有四名科學家獨立發現了牛痘的效力。

這種例子很多，同時發明電報的有五位，發明溫度計的有六位，發明蒸汽船的有五位，發明攝影術的有四位，發明電氣鐵路的有六位。沒有奧本海默，人類仍然會制造出原子彈。沒有愛因斯坦，相對論也會被發現。沒有萊特兄弟，飛機也一定會在天空出現。

無論是科技還是文藝，在某一個時刻，這些發明和創作會“瓜熟蒂落”，必然到來。即便某些天才是多么無與倫比，不管他是李白、杜甫，還是達·芬奇、米開朗基羅，他們仍然是時代的產物。那些藝術盛世的強大趨同性，注定會孕育出偉大的藝術家。假使李白沒有出生，我們固然讀不到“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，但一定還會有另一位“詩仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類的藝術和歷史是由偉大的人物在某一刻創造的，但我們別忘了，這本書的名字就叫做《人類群星閃耀時》。盡管我們記住的是一小部分人，但人類的歷史卻是無數人互相學習啟發借鑒而創造的。正是由于無數群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。

【原載《今日文摘》】