創(chuàng)作談：從記憶開始，呈現(xiàn)于塵世與詞語

辛泊平

詩歌是一種記憶，一種古老的靈魂記憶。這，是我寫作多年從來沒有改變的詩觀。

其實(shí)，說詩觀，有點(diǎn)大了些。

事實(shí)上，我恐懼那種壓迫人的“大”——大理想、大抱負(fù)、大情懷、大擔(dān)當(dāng)、大奉獻(xiàn)、大犧牲……對于詩歌而言，這些“大”不是唯一的所指與能指，它只能是一種生命意義上的期待和精神層面的預(yù)設(shè)。最老實(shí)的說法是，所有人都有記憶，歷史的或當(dāng)下的，利益的或忘我的，完整的或破碎的，溫暖的或冰冷的，不一而足。這是記憶的本質(zhì)，是詩歌無法回避的生命現(xiàn)場。

我期待那種屬于私密的記憶能在喧囂中保存下來;我渴望能借助最簡單的文字記錄靈魂細(xì)微的刻度。在詩歌寫作中，我珍視的，是那種“小”，它只能屬于我——我的感受與我的表達(dá)。只是，我會(huì)坦然地接受，這種感受與表達(dá)有前人的方式，也有當(dāng)下的前行與同步。因?yàn)椋税倌瓴挥龅奶觳?，所有的詩人都必須承認(rèn)：我們都是凡夫俗子，唯一的差別，詩人用文字，把普通人想說卻不知該怎么說的話，用有韻味、有節(jié)奏的話說了出來。他只是完成了詩人的表達(dá)，而那種感受并非詩人獨(dú)有。

說實(shí)話，在詩歌無限邊緣化的今天，把詩歌當(dāng)作信仰是危險(xiǎn)的。但是，恰恰是這種無關(guān)生存的危險(xiǎn)，讓詩歌從功利化的指認(rèn)中成功逃離，讓詩歌無限接近靈魂本身，在抽象的記憶中完成定格。

詩歌可以表達(dá)某種觀念或情緒，但觀念和情緒絕不是詩歌本身。思想與情緒可以抽象，但詩歌賴以呈現(xiàn)的事物是具體的，語言也是具體的。也就是說，詩歌必須有一個(gè)豐盈的肉身。

這個(gè)肉身，不能是皮肉相離的肉身，它必須是記憶與肉身的相互找尋與相互印證。沒有記憶，肉身只是塵世的肉身;沒有肉身，記憶只能是虛幻的記憶。

里爾克說：“只有當(dāng)回憶化為我們身上的鮮血、視線和神態(tài)，沒有名稱，和我們自身融為一體，難以區(qū)分，只有這時(shí)，即在一個(gè)不可多得的時(shí)刻，詩的第一個(gè)詞才在回憶中站立起來，從回憶中迸發(fā)出來。”我覺得，這是詩歌寫作的一個(gè)真理。

是的，記憶必須和此在完成化學(xué)反應(yīng)，完成彼此的懷疑、辨認(rèn)與最終的融合。這里面有妥協(xié)，但更多的，還是忠實(shí)的實(shí)錄與冷峻的審視。

正因如此，米沃什才會(huì)說：“詩歌的見證要比新聞更可靠。如果有什么東西不能在更深的層面上也即詩歌的層面上驗(yàn)證，那我們就要懷疑其真確性。”（《詩的見證》）

詩歌比詩人真實(shí)，這是不言而喻的事情。在塵世倫理與靈魂邏輯之間，詩人的社會(huì)屬性會(huì)強(qiáng)迫詩人成為遵紀(jì)守法、彬彬有禮的公民;而那種無處不在又無跡可尋的靈魂記憶，則會(huì)時(shí)刻裹挾著他、催促著他，不時(shí)走向生活的反面，做塵世無所適從的流浪漢與背叛者。