救贖與受難的生存悖論

孫潔

在魯迅的作品里，誕生、寬恕和受難、復仇間存在極富張力的緊張關系。就復仇手段而言，面對社會丑惡勢力時，魯迅講求“以暴抗暴”的武力復仇方式；面對愚昧落后的民眾時，魯迅講求“形而上”的精神復仇方式。在《野草》中，面對“戲劇的看客”和“麻木的庸眾”，魯迅選擇了一種精神上、靈魂上的復仇。先覺者與犧牲者面對“哀其不幸，怒其不爭”的庸眾時，摒棄了傳統暴力的復仇手段，先覺者選擇在精神上對其復仇，以達到自我救贖。這種巨大的心理分裂使魯迅陷入了受難與救贖的生存困境。他一方面堅持徹底決絕的復仇，另一方面又深覺復仇毫無實際意義。這使得他只有在痛感的加深中進行自我放逐，才能完成對“精神界之戰士”的尋找。

創作背景和創作材料的深層解析

創作背景的解讀

1924年12月20日，寓意著“誕生、寬恕”的圣誕節即將到來，然而在這樣的日子里，魯迅寫了兩篇主題為“受難、復仇”的內心散文詩，標題為“復仇”。兩篇《復仇》均發表于1924年12月29日《語絲》周刊第7期，魯迅也曾表示，他的創作在“語絲”時期是受到了尼采《蘇魯支語錄》的影響。尼采將《蘇魯支語錄》稱為“新福音書”，因為該書是模仿福音書寫的，而福音書恰是采用片段式結構書寫而成的。魯迅在創作《野草》時，深受尼采《蘇魯支語錄》語體的影響，我們仔細閱讀，便可以發現，《野草》不論是語言風格還是片段式結構，都具有尼采《蘇魯支語錄》和福音書兩種特征。可以說，《野草》的寫作是魯迅兼具生命內省和語言變革的一種全新嘗試，他突破了以往文言文的局限，刻意與本民族的語言保持距離，創作了很多頗具圣書品質的靈動語句。這也顯示出魯迅在當時為將白話文普及到文學語言中所做出的努力和嘗試。更難得的是，這種創作帶來的精神意義，這種兼具浪漫主義的靈動語句和現實主義的精神內核的散文詩創作，讓魯迅憑借自己的文化信仰達到了生命哲學的高度，完成了對國民精神的拯救。可以說，《野草》是魯迅無意而成的書。

創作材料的解析

《復仇（其二）》取材于《新約全書？馬太福音》第二十七章中關于耶穌受難的故事。《馬太福音》中這樣記載：

門徒猶大出賣耶穌，耶穌在橄欖山的客西馬尼被祭司長和長老帶來的一伙人捉住。祭司長和長老們決定要處死耶穌，第二天早晨，他們把耶穌帶到羅馬巡撫彼拉多面前。巡撫有一個常例，每逢這節期，隨眾人所要的，釋放一個囚犯給他們。當時有一個出名的囚犯叫巴拉巴。眾人聚集的時候，彼拉多就對他們說：“你們要我釋放哪一個給你們？是巴拉巴呢？是稱為基督的耶穌呢？”……祭司長和長老挑唆眾人，要求釋放巴拉巴，除滅耶穌。……彼拉多說：“這樣，那稱為基督的耶穌我怎么辦呢？”他們都說：“把他釘十字架！”巡撫說：“為什么呢？他做了什么惡事呢？”他們便極力地喊著說：“把他釘十字架！”彼拉多見多說也無濟于事，反會生亂，就拿水在眾人面前洗手，說：“流這義人的血，罪不在我，你們承當吧。”眾人都回答說：“他的血歸到我們和我們的子孫身上。”于是彼拉多釋放巴拉巴，鞭打了耶穌，并交給人釘十字架。

除卻《馬太福音》的記載，其他“福音書”也對耶穌受難的事件進行了記載，但具體到受難細節，卻都略有不同。《路加福音》中，和耶穌一起釘十字架的犯人被他感化，并對另一個譏笑耶穌的犯人說了如下的話：“我們是應該的，因我們所受的，與我們所作的相稱；但這個人沒有做一件不好的事……”這說明同釘的犯人已意識到耶穌替人受難的事實，這與他們在此受難是本質不同的兩碼事。《約翰福音》中對于“背十字架”的細節與《馬太福音》有不同描述：是耶穌自己背著十字架去的髑髏地，這比《馬太福音》中別人代為背起十字架更富有戲劇張力；并且只有《約翰福音》中明確提到了圣母瑪麗亞在她的兒子耶穌受刑時在場。

就遺言所包含的具體信息和耶穌自身的道德情感來看，《馬太福音》和《馬可福音》中都對耶穌受難的痛苦進行了更為細致的描寫，旨在強調這一事件的悲劇性，表現耶穌受到了超出預料的巨大痛苦。但《路加福音》和《約翰福音》則把耶穌受難這一事件放在整個故事中加以呈現，受難是由死亡到復活的預先設定，連耶穌自己也認可這種受難的必要。

研究現狀綜述和各家觀點的比較

時代歷史說

這是大多數研究者的觀點。利用一個古老故事的軀殼抒寫自己對時代性生活的感受，用象征的手法將耶穌與民眾的對立、為人民謀解放的先覺者與被壓迫者之間的可悲隔閡表現出來，先覺者為之獻身的社會改革事業缺乏群眾基礎，這是耶穌的悲劇，也是歷史的教訓。

這種觀點充分運用了階級分析法，深刻揭示了群眾的心理，將前人從事社會改革失敗的歷史教訓昭示給了后來者，并賦予了時代內涵。但是，這種觀點未免太過淺顯，而且也忽略了《野草》本身是魯迅內心的詩，是魯迅特定人生階段的特定人生經歷，它是向內的，而非外向的。

道德文化體系的批判

魯迅在寫作中所采用的精神復仇乃至“以惡抗惡”，是基于當時那個時代整體的道德文化體系而言的。他企圖從根本上摧毀傳統的、普遍的“瞞”和“騙”，但內心卻是矛盾的。魯迅的矛盾就是反傳統和不能徹底反傳統的矛盾。在當時的時代氛圍里，新的思想雖已傳入，但舊的道德體系依然穩固如山，深深植根于國民心中，甚至包括魯迅自己。魯迅曾形容舊社會是間“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”，劣根性遍布血液的國民便成了“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”的可憐可悲可恨之人。這樣的社會和人們，如果不從內在的心靈進行徹底的復仇和反省，便會立即被這千年難破的道德文化體系深度同化。魯迅道出了內心困惑：“教我自己說，或者是人道主義與個人主義兩種思想的消長起伏罷。”需做出說明的是，這里的“人道主義”有兩方面內涵：一方面是指他對愚昧且不幸的國民的萬分同情，另一方面是指他自己難以言說的、復雜的道德感情。悲憫與怨憤構成了他內心的矛盾。

這種觀點可以說比較深刻，充分運用了系統論的方法，研究了魯迅的整個復仇哲學，闡述了魯迅對“眾”既復仇又同情，既愛又恨的復雜的心理狀態，同時也對魯迅的整個思想體系做了很全面的概括。但是，其對微觀的心理分析還不太明確，《復仇（其二）》的內涵遠遠不止是對道德文化體系的批判。

痛感的體驗和復仇的困境

如果說《復仇》中的描述是一種意志的較量，那么《復仇（其二）》中的書寫則是一種心靈的“玩味”。耶穌拒絕“喝那用藥調和的酒”，就是為了保持清醒的頭腦“分明地玩味”以色列人如何釘殺他們的神之子。在耶穌看來，以色列人的行為不僅無知愚昧，而且殘忍暴力，釘殺救贖他們的神之子實則是在釘殺他們的未來，他感到深深地悲哀：一方面救贖是他的職責，另一方面受難又是他的命運，他陷入了一個無法擺脫的生存悖論和復仇的困境中。魯迅著力描寫了極刑的場面，并抒寫了痛感的體驗，釘子被麻木的庸眾從掌心釘過，從腳背釘過，釘碎了骨頭，也撕裂了心。巨大的痛楚也從肉穿過骨再傳遞到心，此時此刻受刑人已然分不清是肉體在疼痛還是靈魂在疼痛了。極刑的展示和身體痛感的書寫表現了魯迅深深的無力感，仿佛能夠確切把握的只有身體的疼痛，這是不可言說的。耶穌陷入了復仇的困境中了，他只有通過自己沉入苦難，咀嚼痛苦的過程，才能完成對虛無的反抗和對庸眾的復仇。

這種觀點以全新的視角解讀文章，以“玩味”的方式在毀滅中成全，在復仇中拯救，體現了深刻的哲學性和現實性。

深刻的復仇哲學

先知對看客的復仇

魯迅有意將耶穌刻畫塑造成一位先知、先覺者，并將矛盾設置成先知與看客的對立。這樣的設置來自魯迅的心靈體驗：一方面，書中的猶太民眾、兵丁、路人，和魯迅筆下那些麻木的看客如出一轍；另一方面，被同族迫害的先知，又何嘗不是魯迅們這類先覺者的縮影呢？魯迅作品中并不缺少這類書寫：“先覺的人，歷來總被陰險的小人，昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國又格外兇。”顯然這里“先覺的人”指的是基督這樣的先知。而“陰險的小人”和“昏庸的群眾”指的便是釘殺基督的同族人。在《熱風·隨感錄六十五》中，魯迅也寫過此類事件：“……巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架。”古今中外群眾都化身為比暴君還要殘暴的臣民。

在《復仇（其二）》的改寫中，魯迅保留了福音書中的戲弄場景和圍觀場景。第一，為了盡快轉入對麻木、無知、暴力的庸眾的批判，魯迅在開頭就以簡略的語言對耶穌被釘上十字架的事件做了充分的交代。第二，略去了巡撫彼拉多對耶穌的鞭打，著重描寫了“兵丁們”對耶穌的侮辱、嘲笑、戲弄、抽打。值得注意的是，彼拉多和“兵丁們”的身份不同：一個是羅馬帝國駐猶太的巡撫，一個卻是以色列人的同族。在同族中，魯迅又區分出了三類看客：第一類是兵丁的羞辱以及祭司長和文士的戲弄；第二類是路人的辱罵，這突出了一種“四面的敵意”，刻畫出了敵意的深廣；第三類是“和他同釘的”兩個強盜，這是一種敵意的升級。由此不難得出結論，魯迅對“看”的關注已然到達了強烈的高度自覺自省，如今又出現了對“聽”的意識自覺。學者王乾坤曾用康德哲學解讀魯迅的“傾聽”，認為魯迅由此“把‘他律變成了自律’（他律的自律化）”。這種傾聽令文本形成夾敘夾議的藝術結構。視覺的減弱和聽覺的增加，使魯迅逐漸進入了茫茫黑暗中的傾聽。

沉入苦難，咀嚼痛苦——“分明地玩味”實現心靈復仇

在《復仇（其二）》中，曾經勢均力敵的“個”與“眾”對峙的平衡隨著耶穌被釘殺而被打破，無知又昏庸的“眾”讓勢單力薄的“個”在靈魂與肉體的夾縫中遭受雙重打擊。魯迅強化了十字架上耶穌受到極刑的書寫。這種書寫本身就是一種苦難，是用分明的痛楚宣泄對現實的不滿，用不妥協的精神表達對庸眾和看客的憐憫和咒詛。他絕不麻痹自己，他堅決地進行殘酷的現實書寫。

首先是一系列的動作。“穿上紫袍、戴上金冠……打他的頭，吐他，屈膝拜他……”

其次是一連串的聲音，釘殺的聲音“丁丁地響”，甚至可以數清楚釘了幾次。

最后是決絕地拒絕那“用藥調和的酒。耶穌之所以拒絕喝那“用藥調和的酒”，就是為了保持清醒的頭腦來“分明地玩味”，他要親眼看著同族如何釘殺自己，更要深刻體驗這種巨大的痛楚，以完成對他者的心靈復仇。”

比起《復仇》中展示出來的“反期待和反鑒賞”，耶穌這種“玩味”的呈現顯得軟弱且無力，讓人有一種始終被牽引的被動之感。然而，換一種角度理解，“玩味”的姿態便有了更深層的意義，這是一種從容博大甚至是普視眾生的姿態，忍耐痛苦和蒙受冤屈都是為了關照人類的可悲與可恕。在這個層面上，耶穌沉入苦難，咀嚼痛苦，通過“分明地玩味”實現了心靈的復仇，也完成了更高意義上的拯救。

“神之子”到“人之子”的悲劇性死亡

回到文章的開頭，重新審視耶穌受難，耶穌“自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架”。據《新約全書》記載，耶穌是上帝耶和華的兒子，是為了拯救人類才降生在人世間。所以對于受難而被釘殺這一事件，耶穌自始至終都是以他是“神之子”的心態，來認識他為人類受難的必要性的，這是一種高的姿態。然而，在一系列的嘲弄、侮辱直至被釘殺之后，死亡接踵而至，耶穌突然感到“遍地都黑暗了”。因為“上帝離棄了他，他終于還是一個‘人之子’”。上帝的離棄讓他失去了精神依靠，隨之而來的無邊無際的放逐感讓他意識到他不再是“神之子”；跌落人間之后，“人之子”的他也很快被他的同胞所離棄，父兄無靠，孤立無援。此時此刻，他才感受到被上帝放逐和被人類離棄的雙重痛楚，那是比孤獨更加黑暗的體驗。魯迅認為上帝是空的，被人離棄便是被全世界離棄。

這便是“神之子”到“人之子”的悲劇性死亡。為民眾降生到世間來受難的“人之子”卻反被民眾所殺，但殺他的人卻毫不悔過。這犧牲，比起被敵人殺害更令人扼腕和嘆息。“人之子”的反抗，比“神之子”的反抗更具悲劇性，同時也更艱難，更絕望。這是魯迅《復仇（其二）》所流露的內心最深的痛苦，同時也更顯示了魯迅傳達的人的生命中存在的“復仇”哲學的深廣內涵。

參考文獻

[1]孫玉石.現實的與哲學的（連載四）──魯迅《野草》重釋[J].魯迅研究月刊，1996（04）：39-49.

[2]魯迅.魯迅文集：第六卷[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1998.

[3]王乾坤.魯迅的生命哲學[M].北京：人民文學出版社，1999.

[4]葛體標.一個人的受難：論魯迅《野草》中的《復仇（其二）》[J].魯迅研究月刊，2010（06）：15-22.

[5]魯迅.魯迅作品集[M].太原：北岳文藝出版社，2001.

[6]孫文輝.復仇與拯救——魯迅《復仇》與《復仇（其二）》解讀[J].名作欣賞，2005（20）：62-65.