影子的漂移與詩的徒勞

一

當我在云南高原遙望江南的時刻，小海是我清晰地看見的、古往今來的江南才子之一。越過千山萬水看見小海，我看見的不是一個文學概念、一副全身貼滿文學獎狀之類標識的面孔，而是一個人。路德維希·維特根斯坦對人最高的評價是：你是一個人。江南仍然有卓爾不群的文人存在，我料小海在江南并不寂寞。當然，他有源于生命深處需要自渡的寂寞，但他并非居于靈魂的荒漠之地。他的腳下萬卷辭章奔流，可以啜飲壺漿，濯足清漣，諷詠自遠。正如他的《空寂》一詩所吟：

白霜和童年的枕木

我是虛擬的琴鍵

自卑，徒勞，沉默，無盡

空寂開口彈唱

二

我是在1984年上大學之后，才知道世上有小海這個詩人的。也許，我最早讀他的詩作時，已經是1985年。那年夏天，我讀到了《他們》創刊號。記得有一段時間，云南大學銀杏文學社的師兄們在出售、傳閱來自南京的《他們》。我買了一本，至今仍然保存完好。《他們》對我的新詩寫作影響很大，基本使我認清了文學意識形態的詩教寫作與個人寫作的不同，這其中包括小海對我的影響。

小海知道世上有李森這個詩人也許是在1995年之后吧。那一年，我在云大東一院家中接到了韓東的一個電話，他說看了我寄去的詩，說寫得好，還謙虛地鼓勵我說，我寫得比他好。我知道這是韓東獎掖后進的謙辭，但亦很興奮。韓東邀我參加《他們》，他說《他們》是同仁刊物，都是同仁湊錢出版，希望我也湊份子，我說你說個數，他說500元吧，我說好，寄去了500元。……