冰底

張秋寒

我總覺得他就在我附近，像守護神一樣默默修復著我日常的裂縫，與我共度光陰。

1

找到一個失蹤的人，有時要花費我半年的時間，有時只要半個月。而我的男朋友失蹤三年后，我仍束手無策。

一旦覺得很多事猶如昨日，我會打開我的鐵皮盒子。那是個月餅盒，上面有兩位依偎在一起竊竊私語的仕女。一個眉眼纖細正在插鳳頭釵，一個舉起紈扇半掩著面容。盒身早已漆片剝落，銹跡斑斑。只因是姥姥留下的，我一直不舍得扔。至于盒子里的東西，我同樣珍視。那是我用過的幾部手機，它們提醒我，一切都過去很久了。

這其中，最古老的是部白色翻蓋手機。它陪伴了我不少年頭。在許多經典韓劇里，這種手機有很高的出鏡率。后來滑蓋和直板的又流行了一陣子，待到智能手機出現，它們便一起退出了歷史舞臺。在我迫于社交軟件迭代升級，不用智能手機就完全無法辦公的情況下，我才不得不淘汰我那翻蓋機。

老實說，智能機雖然功能強大，但續航太過羸弱。頻繁充電，手機必然不耐用。差不多我又換過兩輪手機后的某一天，隊長敲了敲我的門：“來新人了，你給帶一下。”

抬起頭，瞇著眼，看了一會兒站在薄薄陽光里的新人，我說：“我們見過吧。你別說話，別出聲，我肯定能想起來。你以前是郵局的？物業公司的？還是日料店的？”

他搖搖頭。

我問他叫什么，他說：“符皓?！?/p>

“我說本名，不是綽號。”

“是的，符號的符，皓月當空的皓?！?/p>

“福建人？海南人？”

“海南。你太厲害了?！?/p>

“這有什么。常識。你看到的我的姓沒準也能猜出我是哪里人?！?/p>

2

我叫樸韻聲，生在丹東，學在華東。我到這個城市的公安局干了十年了，目前仍是單身。三年前，我的男朋友徹底從我的生活中消失。三年前的三年前，符皓來單位報道的那天，我正和我的上一任男朋友霍先生商量終身大事。他發來了幾種禮物照片讓我挑選，希望能和我父母有一次愉快的晤面。

“你打算跟他們說點啥?！彪娫掃@頭，我甜蜜地撫弄著辦公桌上的一根鐵線蕨。

“我向他們保證啊，保證樸韻聲嫁給我之后會幸福一輩子。她什么事都不用做，只需要在家安心地當我的夫人?！?/p>

我一揚手揮開了無辜的鐵線蕨：“你又來了！我跟你講過多少次，我做不了全職太太?！?/p>

靜默了片刻，他說要工作了，晚點再聊。我說正好，我也要忙了。他好像就等著我這句話似的，說大家都這么忙，那以后家里的事交給誰呢。

隔天晚上，我和霍先生在最常去的那家正宗重慶火鍋店吃了頓飯，心平氣和地分了手。餐前，霍先生問我喝什么，我點了一杯梅酒。服務員問加不加冰，我說不了，我在生理期。說完我就被一種感覺全方位地侵襲了，那種感覺就像這個場景發生過一樣。從這一次開始，我時不時就會產生這樣的感覺。

這年的春節，我的父母沒有等來霍先生，但我也不是只身一人回家。我向父母還有在我家做客的四姨介紹說：“這是小符，我同事。他是海南人，沒看過雪，想來東北看雪?！?/p>

符皓走上前畢恭畢敬地把禮物交到我媽手上，我媽本來都收下了，打開一看是品相極佳的海水珍珠耳環，又要還回來。符皓說：“要在府上叨擾一個新年，這個我都嫌太輕了拿不出手?！彼囊桃幌虺裘溃骸熬褪?，女婿孝敬你你就拿著。不要就給我！我最喜歡珍珠?！蔽覌尯莺菖牧怂幌拢兴灰獊y說話，轉頭又對符皓笑臉相迎：“可是，你跑來東北過年，你家人怎么辦啊，在家豈不是很孤單?！?/p>

符皓說家人沒空招呼他，每年春節都是他們最忙的時候。

我爸摘下老花鏡插嘴問道：“你父母是做什么的？”

“開發商，蓋樓給遷徙到海南的東北人住?！?/p>

四姨險些噴茶：“媽呀，上我們這兒拉客戶來了啊？”

我的房間采光最好，騰出來給了符皓。我就睡客房。據我爸說，晚上我媽是戴上她的珍珠耳環在房間里臭美了半晌才跑到我這邊質問我的?！皹沩嵚暷憧梢园。吓３阅鄄??！?/p>

“凈瞎扯，是同事！”

“你拉倒吧！我雖然下崗早，好歹也上過十幾年的班。沒見過誰大過年跑同事家的。”

“不是說了嗎，人家來看雪?！?/p>

我媽摘下耳環放在掌中摩挲：“這是看雪還是放血?。俊?/p>

很可惜，那年春節假期里，我們一片雪花也沒見著。但是，在一個天微微亮的清晨，我叫醒了符皓，和他一起騎車去郊外。途中，我們能感覺到太陽正在山的暗影里蓄勢待發。他說：“真早啊，海南這時候還有星星呢。”我們來到了一片被凍得結結實實的大湖。垂釣愛好者們早已鉆好了窟窿，持桿穩坐一旁。

靜極了，也冷極了。呼出的每一口氣都像是要凝結成潔白的粒子。林中偶然有蠟嘴的叫聲。它下面八成站著一位白發蒼蒼的老人在打太極。故鄉這樣氣定神閑的黎明，我曾以為有朝一日必定是成熟的霍先生陪我出席。但我身邊站著的男孩子，像一屜剛剛揭開蒸籠的包子，咬一口不怕不鮮汁四溢。他聚精會神地看著遠方——那里，太陽的金澤汩汩地涌動著，冰層被照耀得宛如仙人妝臺上發光的鸞鏡。

日出的瞬間，一條大魚從冰面下一躍而起橫空出世。符皓輕輕地驚嘆道：“唔哦！”

我問：“為什么這個人會變成了你呢?！?/p>

“像魚不會被冰凍住，這世上叫人想不通的事多著呢。”他笑著說：“沒準就是傳說中的‘是符不是霍’吧?！?/p>

3

這個諧音梗解釋他的出現恰如其分，用于他的消失也不差毫厘。他消失后，我找到他新的住處，被房東告知他前一天剛搬走。我找到他的工作單位，他同事說他上午遞交了辭職報告。當我再一次向和我同一年入職的好姐妹慧子求助，請她提供新的線索給我的時候，慧子義正辭嚴地拒絕了：“查檔有規矩，這你知道。我已經壞了兩次規矩了，我馬上就主動給領導寫檢討。但是，我的姐姐，事不過三啊?！?/p>

“就當我在辦案行嗎?！?/p>

“什么案子？人口失蹤案？他也沒失蹤啊，他就是躲著你而已。而且你也看到了，他做過警察，我們會的手段他全會。只要他想躲，他就可以躲著你一輩子?！?/p>

見我撫膺長嘆，她又反過來開導我：“真的，事已至此，你也給他一條活路吧。你這樣沒頭沒腦地打地鼠，完全是在摧毀他的生活，這是他好不容易重新建立起來的生活。他需要平靜的日子。你也需要。”

符皓進隊后第一次實戰是和我一起遠赴廣西營救九名傳銷受害者。出行前，他饒有興致地問起我的第一次實戰經歷。我附耳輕囑：“就要到車站了，人多嘴雜，不要暴露身份?！彼麑W著我的樣子湊到我耳邊說了一句話。剛剛喝了一瓶白桃味的汽水，他口腔暖洋洋的甜氣呼過來，熱融融的，導致我都沒注意聽他的話?！澳阏f什么?！?/p>

“我說，你就假裝是講個故事給我聽?！?/p>

好吧，他既然這么說，那我就不客氣了。我說，從前有個很漂亮很漂亮的大美女，叫阿樸。她在警校里年年都是優秀學干。獎學金也從沒斷過。畢業后參加工作，一上來就立了個三等功。那次，她聽聞幾名年輕女子接連失蹤，二話沒說就主動請纓加入了專案組。年紀輕輕的她智勇雙全，扮演起因為拜金而輕信不法分子一步步落入圈套的女孩是惟妙惟肖。果然，屢試不爽的罪犯趁她去洗手間又故技重施，在飲料里下藥。豈知她早有準備，一環一環調虎離山，偷天換日，瞞江過海。后來更是假裝昏迷，鋌而走險，任憑罪犯把她拖上了車。與此同時，通過她手機的實時定位，其他組員緊隨其后，精準出擊，直入老巢，救下了被困在那里的受害者，更及時攔截了一個在前一天被售往東南亞的女孩。

“那是個翻蓋機，早就光榮退役了，不過可算得上是一部功勛赫赫的戰機呢。”

“你對這位阿樸姑娘用起溢美之詞來一點也不吝嗇啊。不過整件事就是這樣的嗎，你有沒有遺漏什么細節。”

他的前半句惱了我了，叫我完全不想思考下一句?！皼]有！”

符皓下顎前伸，上吹了一口氣，惹得劉海簌簌抖動，好像如釋重負，又好像心有不甘。

4

不遜于當初一鳴驚人的我，廣西之行，符皓表現出色。隊長順嘴也夸了我，說我名師高徒，帶兵有方。被表彰的當晚，符皓請我吃飯，吃完了又要去唱歌。繽紛的包廂里，他打開酒水菜單，問我喝什么。我說就喝礦泉水吧，喝別的飲料容易把嗓子粘起來，影響發揮。

符皓指著特色那一欄：“你不是喜歡喝梅酒嗎，要不試試他家的。還是招牌呢。”

他說話的語氣明明再尋常不過，我聽著卻很意味深長似的?！澳阆胝f什么。”

“沒什么啊，我只是給你一點建議?！?/p>

我堅持喝礦泉水，希望礦泉水能把我的嗓子濯洗得像鄧麗君那樣清澈甘甜。

在哪里 在哪里見過你

你的笑容這樣熟悉

我一時想不起

啊 在夢里

夢里 夢里見過你

甜蜜 笑得多甜蜜

是你 是你 夢見的就是你

唱完沒聽到喝彩與掌聲，我正要質問符皓，一回身，卻見他兩手托腮看著我，狀如網絡上大家常用的那個可愛小孩表情包。他問我想沒想起來。我反問想起什么。他說沒關系，總有一天會想起來的。

我說：“你今天為什么神神叨叨的，你趕緊檢查一下你身上有沒有被人貼符?！?/p>

他笑著去買單：“沒有人敢在警花面前裝神弄鬼，就像沒有人敢在姓符的人身上貼符?！被貋砗?，他先前的喜悅之色消失不見：“有情況。不跟你細說了，我去追人，你回局里報備?！彼隽艘粋€往手臂上注射的動作。我馬上反應過來，當即決定和他一起去，途中再電話跟隊長溝通。

在地下車庫等了大概十分鐘，符皓先前上洗手間時遇到的那個戴棒球帽的男子出現了。他發語音給同伙都說行話，但符皓聽得懂。

“他還提到了兩個名字，我不知道我寫得對不對，你先發過去，請隊里看一下，和之前云南那邊要找的人是不是同一撥。”符皓初步判斷他們的交易品應該是所謂的“冰”。

說著，我們已追到了棒球帽所在的小區。進門要刷卡或識別車牌，跟物業亮明身份又有可能打草驚蛇。符皓果斷地把車停到一邊，拉著我跟上了一對正要通過門禁的老夫妻。他聽見他們在聊孫子的事，就湊上去熱絡地說：“我前兩天也看到你孫子來著，這孩子真聰明，在班上的成績肯定數一數二吧?！边€沒等人家反應過來，我們就順利地蹭入小區。

每個單元門還設有獨立門禁，這個沒那么好辦。但棒球帽進樓后，只有十二樓左邊那一戶的燈亮了。

一周之后，符皓走進了那一戶。

一年之后，他走出了我的生活。

5

忙碌的時候我會想到符皓，他如果在，一定會幫我搭把手。

閑暇的時候，我更會想到他。

至于摔傷后一個人在醫院里的日子，我簡直無時無刻不在想他。

我住的地方處于坡道上，每天從屋子里出來要下很多臺階。雖然那都是熟得不能再熟的路，但大意踩空的事情就是發生了。我躺在病床上，望著窗外連綿的細雨。讓我不去想符皓唯一的辦法就是睡覺。我早也睡，晚也睡，和一頭豬沒什么分別。那段時間，每天早晨一睜開眼，床頭都有新鮮的花。有時是玫瑰，有時是鈴蘭。起初我以為是慧子定的花，慧子卻說她毫不知情。我一直想等送花的人來，仔細問問，可每次醒來，花都已經姿態優美地插在了瓶中。我還沒弄明白花的來處，卻又有另一樁奇事發生。連日的雨水使得陽臺上晾滿了沒干的衣服，病友們叫苦不迭。我勉力撐著身子下地，想把衣服拿下來用電吹風烘干，卻意外地發現它們都是干的，像在春天的太陽下曬過。

是符皓——這個念頭像筍一樣不可遏制地生長出來。我來到護士站，請她們調閱監控。“我丟了一個東西，不值錢，但對我很有意義?！蔽蚁牒昧?，要是不同意我就拿證件給他們看。好在他們很配合。走廊的監控顯示，除了醫生護士，保潔護工，病友及其家屬，沒有人進過我們的病房。護士問要不要報警，我說不必了，我就是警察。

出院后回到家，第一個迎接我的是當初令我摔倒的臺階。它每一層的邊沿都被刷上了醒目的金黃色漆。我問鄰居阿姨這是誰刷的，她說是市政的工作人員。“確實早就該這么做了，晚上出來根本就看不清嘛?！?/p>

符皓去市政工作了嗎。我要是去市政咨詢，他會舊事重演，在我到達前抽身而退嗎。

日子仍如往昔般平靜地流逝。我每天上班，下班，上班，下班，在家與單位之間兩點一線。唯一和以往有所不同的是，上班的路上新開了一家烘焙坊，他們的藍莓派和榛子曲奇深得我心。有一次我買了一包紅豆切片，吃到第四片的時候，發現切片的中心嵌著一張紙條——恭喜您成為我們的幸運食客，攜此憑證可以到店領取一個月的早餐。

烘焙坊的早餐無非是些常見的面包和蛋糕，但每一天的盒子都很好看。芥末綠的盒子是絲絨質感，里面搭配綠豆酥和鮮榨的獼猴桃汁。盛放鮮花餅和水蜜桃布丁的盒子是櫻粉色的，打著絲緞的結。盒子上無一例外地寫著“今天是新的一天，新的一天你要有新的好心情?！?/p>

我接過來的同時注視著前臺的收銀員。她的微笑清新可人，像她交付給我的早餐一樣甜美?！斑@真的是我隨機抽到的嗎，還是有人委托你這么做?！?/p>

“當然啦，您的運氣真好。”

“算了吧，我運氣要是好的話應該在下一個路口遇到我男朋友。”

6

符皓發給我的最后一條消息是：“快了，你暫時不要再發過來了?！彼f的“快了”是指他在云南執行的任務就要結束，全面收網的環節即將到來。

去云南的前一夜，他把我約出來吃了一頓路邊攤。我咬著牙問他不怕暴露嗎。他讓我放心，他是在省廳接受過專業培訓的人?！耙粋€好臥底會忘掉自己是個臥底，就像一個好演員會忘掉自己是個演員?！彼炀毜赜每曜訏Y下了鐵簽子上的脆骨，端到了我面前。顯然他一直記得我之前粗枝大葉被簽子戳破舌頭的事。

“你確定他真的完全信任你嗎?！蔽覇?。

“我現在有百分之九十的把握。還有百分之十的把握到云南就見分曉了?！?/p>

“你們之前在KTV的洗手間照過面，他就一點都不記得了？”

符皓擼串的手和唇齒都停止了。他挑起眉毛，似乎很無奈似的笑了笑：“世上有各種各樣的人，有的人對一面之緣是完全沒有印象的，有的人哪怕只看一眼就怎么都不會忘掉。”

甫一說完，天空下起雨來。路邊攤的攤主趕緊支傘，我們則端著烤串到一旁古老民居的屋檐下避雨。那是城市最老的一條街，路面上鋪著青石。雨一下，石頭被淋得濕漉漉的，路燈亮起，道路便如河流那樣波光粼粼?？諝庵辛鲃又粲腥魺o的花香，應當是梔子和茉莉。

符皓說：“難道是我說的話太感人了嗎，老天都哭了。”

我說：“不是，是提醒你趕緊吃完了回家，明天要出遠門?！?/p>

雨不過下了十分鐘，街上很快又來來往往都是人。符皓說：“過云雨啊?！?/p>

我說：“看來是你的話不夠感人哦?！?/p>

符皓說：“不是，是老天告訴我們，就算遇到再難過的事，也不要沉湎其中，要向明天敞開懷抱。”

仔細想想，從小到大，我沒少經歷“一語成讖”。

上幼兒園，我想看動畫片，就謊稱肚子疼，讓老師請我媽媽來接我回家。到家后果真開始鬧肚子，被拖去醫院掛了兩三天的水，和最想看的那部動畫片完美錯過。

三年級被選為開學第一天的升旗手。一向喜歡跟我作對的隔壁班班長得知此事在背后老氣橫秋地詛咒我，“就她？個毛腳雞，還不知道要出什么丑呢?！蔽覀兣啪毩耸啻?，一次都沒出問題，但第二天，就快升到頂的國旗呲溜溜又滑了下來。仰望中，看著它朝我沖過來，我差點當場昏厥。

體能方面的優勢使得我整個高中階段都代表班上參加學校的運動會，好的名次也拿過幾回。有一屆秋季運動會，往日最有力的競爭對手生病沒來，我滿懷信心要帶著隊員們奪冠。一大早媽媽給我煎了蛋，煮了面條，一直把我送到校門口，叮囑道：“再有勝算也別大意，大意失荊州?！本褪窃谀翘?，我踢出了一腳遠近聞名的烏龍球。

但是，這樣的局面從我考上警校開始就好轉了。我覺得我的好運都來了，無盡的福祉親吻著我的額頭。我想，我一定是一個把苦吃在前面的人?？蓧南⒕拖衤牭轿倚睦锏泥止疽粯樱环獾貧⒘藗€回馬槍。罪犯拒不受捕，用準備好的汽油引燃了窩點銷毀證據，符皓在最后關頭沖進火海想挽救那些重要的線索，致使全身大面積燒傷。他傷情嚴重，不宜輾轉，云南那邊安排他就地治療復健。

我第一時間找隊長請假，我說我要去云南。隊長說又有一個傳銷點顯露出死灰復燃的跡象，讓我服從大局，和他一起執行這次的任務。但任務之后又是任務，接二連三等了兩個多月，按捺多日的眼淚霎時破防了，我向隊長吼叫著：“我到底什么時候能去！”

隊長遲疑了一下，正要說點什么，慧子進來了。她給我看了一條信息，是符皓發給她的?！拔乙衙婺咳?，是不可能見她的。你勸勸她，讓她不要再聯系我了。我祝福她。”

慧子扶著我到一旁坐下：“現在你該明白，為什么你給他發消息打電話，他都不回了?！?/p>

我不顧掌心被潮濕的手汗裹滿，失態地抓住了慧子的手，像抓住一根救命稻草：“不見我是多久？一年，兩年，還是永遠不見我？”

慧子搖搖頭，攬過我顫抖的肩膀輕輕地拍著。為了化解我對符皓的牽掛，這之后她總陪我出去散心。我們最常去的是符皓臨行前夜和我一起吃的那家路邊攤。我會點當時的那些品種來烤，烤好了會像符皓那樣把食物剔到碗里一粒一粒夾著吃。在華燈初上之際，在茫茫人海之中，我說就算他不見我，哪怕他在這個城市里也是好的，這樣的話，保不齊我哪天也能遇到他。慧子說：“現在大家都戴口罩出行，光靠一雙眼睛，你能認得出他嗎?！?/p>

我說當然?；圩诱f：“符皓要知道你這么說一定很高興。我聽說，他已經回來了，換了住址，找了工作，正在逐漸適應新生活?！?/p>

7

慧子說得也有道理，符皓的新生活是慢慢壘起來的積木，我每次一探究竟就是讓他推倒重來。況且，今時今日的他所走的每一步都一定要比常人付出得更多。但我總覺得他就在我附近，像守護神一樣默默修復著我日常的裂縫，與我共度光陰。我把這感覺告訴慧子，慧子垂下眼簾想了想，說這大概就是愛才會締造出的神秘氣場。

晚上下了班，我們約好了一起去看電影。走到商場中庭，只見布置一新，處處都是時下熱門的冬奧主題。不僅堆了小型的雪場供孩子們娛樂，還架設了象征五環的彩虹長橋。我和慧子正打算拍些照片留念，一對小朋友橫沖直撞地跑了過來。為了避讓他們，我連忙后退。這一退，腳下打滑，險些要一頭栽倒進旁邊的噴泉池里。閃電般驚險的剎那，我被一個有力卻溫軟的臂膀托住了。我像是睡到了一片柔韌的云上。

伸出援手的朋友有很重的黑眼圈，但眼睛明亮極了。

慌亂中，我直接把這對眼睛和符皓的眼睛劃上了等號。

慧子快步走到我身邊：“你沒事吧。”又替我向對方道謝。

我顧不上回答，只是屏息凝望著眼前這個白白凈凈的生物。是一群孩子的嚷嚷打斷了我的聯想，他們瘋狂地大叫著：“媽媽，媽媽，這里有冰墩墩?！卑缪荼斩盏臍饽Ｈ擞H切地和他們合影?；圩犹嵝盐遥娪翱扉_場了。我就跟沒聽到似的，徑直走到冰墩墩面前。

“是你嗎。”我問。

冰墩墩不說話。隔著龐大的模型，他也許聽不到我在說什么。于是我提高音量問道：“是你嗎。”

慧子發覺不妙，上來拽住我：“你怎么了啊這是?！?/p>

我甩開她的手，想上前強行取下冰墩墩的外罩。但它是連體的，我一時找不到機關在哪。冰墩墩也手忙腳亂地阻止我這么做。圍觀的人以為這是什么互動，都躍躍欲試想參與其中。直到商場的經理和保安過來拉我，說“女士你好，請尊重我們的工作人員”，大家才明白過來。我聽到有個看熱鬧的人在拍視頻，還一邊拍一邊解說：“笑死了，連冰墩墩都免不了被調戲的命運。”

但隨著我不著一泣卻如泉涌的眼淚，這些無聊的喧嘩慢慢地也散去了。

我堅定地站在它身前，和這個龐然的吉祥物面面相覷。

它似是也被我的樣子鎮住了，不敢動彈。過了一會兒，它被人從里面解開了拉鏈。一個年輕人從冰墩墩的身體底下鉆了出來。他說什么我記不太清了，大意就是不知道我為什么哭，也不知道我為什么這么做，他剛才只是順手拉了我一把而已。

我鞠了一躬，說了聲“抱歉”，向商場的大門走去。

慧子載我回家的路上，我一直問她，我剛才是不是出了個很大的洋相。我說別人不知道，你知道的，我就是很久沒見到他了，太想他了。這陣子，我覺得我身邊一花一葉都是他。我大概是有點神經了。你們不必擔心我，我自己冷靜一下就好。

慧子卻全程不發一言。

到了我家附近，我解開安全帶打算告別，慧子叫住了我。

“對不起，符皓交代的事，我只能做到這里了?！彼龔鸟{駛臺下方的柜子里取出一個袋子交給了我。里面裝著一封信和一個本子。本子從側邊看不平整，像剪報本。信是符皓的字跡，上面寫道——我不確定我能不能回得去，如果回不去，我對組織沒有任何請求，只希望你們幫我瞞著阿樸。能瞞多久就多久，她是我這一生遇到的唯一一個想盡可能在她生命中多停留幾秒的人。到了瞞不住的那一天也沒關系，替我告訴她，這世界上總會有另一個我替我愛她。也許是一只小貓，也許是一朵小花，也許是一陣海風，一場春雪。但不會是過云雨，那太稍縱即逝了，而我對她的愛，是永遠永遠的。

慧子扭過頭去拭淚，哽咽道：“我們一直告訴你，犧牲的是當地的警察，燒傷的是他。其實相反。他早早就做好了犧牲的準備?！?/p>

原來人痛極會忘記哭泣，甚至，得到這些他的遺物令我如獲至寶而心生喜悅——他留下了一點東西，他至少，至少留下了一點東西。

翻開剪報本，里面貼滿了主流媒體對同一個案件的報道。那則曾經在本市轟動一時的新聞，是說警方救下了五個被人下藥后困在地下室待售的年輕女子。出于身份保密的角度，全篇對我只字未提，但他悄悄集齊了我首戰告捷的全部證明。

合上剪報本的瞬間，我在感動之余突然意識到了什么。

這些都是十年前的報紙，十年前我還不認識他。

慧子說這件事是符皓有次酒后吐真言告訴隊長的。要不是發生這樣的事，隊長還會繼續為他三緘其口，恪守兩個男人之間的諾言。

8

要說回那部我用了許多年的翻蓋手機。它實在很好用。兩塊電池，搭配一個00后完全不認識的萬能充，可以無縫銜接使用。我拿它發彩信，玩俄羅斯方塊，給大伙兒叫盒飯。它板磚一樣的造型也為防身提供了某種可能。不過，面對不法分子，在不能保證自身安全的前提下，千萬不能輕舉妄動。這個道理，大家明白，我更明白。所以，十年前，當我打完電話，闔上手機，回到包廂時，我并不打算采取什么行動。

但那個小侍應生過來了。

“不好意思，廚房記錯了。剛剛這位小姐跟我說過，她在生理期，不能喝冰飲。我這邊給您重新換了一杯常溫的梅酒，請慢用?！?/p>

小伙子二十出頭，出多少我不清楚，反正第一眼我就確定他比我小。他白白奶奶的樣子像支成了精的甜筒。早前上的那杯梅酒中壘著滿滿的冰塊，在流動的五彩光線中顯得變幻莫測。小伙子打算拿走它，請我來唱歌的那個叫卡斯的男人卻攔住了他的手，同時狷笑地看著我說：“喝一點點應該沒關系吧，天這么熱，正好解解暑?！?/p>

小伙子的目光寸步不離地盯著我。他一定希望我拒絕?？晌覜]能如他所愿。

“好吧，那就喝一點點。”我剛說完，卡斯的手機響了。是他的車擋了別人的道。他把車鑰匙掏出來在小伙子眼前晃了晃，叫他去挪車。小伙子說他不會?？ㄋ共豢鞓O了，讓他找個會開車的來。我推了推卡斯：“你自己去吧，車上有你剛才給我買的香水，別讓這些毛手毛腳的家伙碰灑了。”

卡斯出了門。小伙子探出身子確認他走遠后，立馬掉過頭來，大概是想告知我他剛才無意中看到的真相。但我一邊勒令他閉嘴，一邊有條不紊地從空調柜機后拿出了一杯毫無二致的冰梅酒替換掉了原來的那杯?！按龝还芪易兂墒裁礃?，你都如常服務。別給我也別給你自己惹麻煩了。”

他總的來說還算聽話，而且臨危不懼的特質初露端倪。于是，當“酩酊大醉”的我被卡斯拖上車時，我迅速地向不遠處的他吐了個舌頭，好讓他對我的狀態放心。

——這個人我應該記得的，我忘記誰都不應該忘記這個人的。否則，我不會到了這個地步才恍然大悟。

慧子嘆道：“他看起來像個乖孩子，其實特別倔強。你曉得的，他上學從來不向父母伸手，都是自己掙生活費。他去云南這事，隊長勸過他好幾次，都沒有說服。這樣一看，也就不難理解他為什么放棄出國放棄高薪，考到隊里來。這是他認定的事，你是他認定的人。十年前，他就被你打動，向你看齊了?！?/p>

我們在車里坐得久了，車窗上覆上了淋漓的水霧，外面的燈火都看不明了。我用手指抹開一小片，水珠就淚滴一般滾滾地墜落?；圩訐奈遥阄易∫煌怼?/p>

“不用了?！蔽艺f，“謝謝你們，讓我一直覺得他就在我身邊?！?/p>

9

我后來去了海南。在生他養他的海灘上，我遇到了一個牽著柴犬散步的老奶奶。我們很投緣，一直玩到星遍天穹海風微涼的夜晚，小家伙才蹭了蹭我的膝蓋，彼此依依惜別。

過年，我還在東北老家。四姨還是有事沒事就來我家坐著。初五清早，我本來在收拾行李準備返程，忽聽買菜回來的媽媽說了聲“下雪了”。我一抬頭，看她正拿毛巾擦拭沾雪的頭發。珍珠耳環像什么都沒發生似的，在她的發窠里若隱若現地搖動。

我回屋打開我的鐵皮盒，取出一部手機出了門。

時隔多年，我再一次來到郊外，在大湖上履冰而行。千山絕鳥，天地一色，打開手機，我錄制著漫天飛雪，把自己當成一個第一次見到雪的人。

我說：“這是你一直想看的雪，你終于看到了?！?/p>

冰面上仍有不少晨釣者們遺留的冰窟窿。古詩有云，“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，大概是詩人的心不像冰面這樣千瘡百孔。不然，和想念有關的煎熬，每一分，每一秒，他不會察覺不到。

手機鎖屏時，他用來做屏保的我的照片在冰雪中笑靨燦爛。

我擦干凈手機，把它放回鐵皮盒里，和我的那些舊手機呆在一起。

這些手機我永遠不會扔，更不會拿去換不銹鋼臉盆。當它們一字排開，我就能看到一個人的愛有多寂靜，多漫長。

而鐵皮盒子最早的主人，我的姥姥，出身于書香門第，敘談之間輕言細語卻擲地有聲。她曾對包括我在內的幾個小晚輩說起過五十年代在離我們不遠的鴨綠江邊發生過的戰爭。“他負責運炮彈到前線。有次，他卸完東西，剛要回頭，對面的炮就轟過來了。戰壕上空塵土飛揚，狼煙密布。他片刻不曾猶豫，從傷員手中接過武器，轉身就沖進了槍林彈雨?！彼龔褪鲋@些由他幸存的戰友帶回來的細節，就像親眼目睹那樣真切。

“那我怎么也得等他啊，不是每個姑娘都能遇到這樣敢于赴湯蹈火的男人?！?/p>