20年后，他孑然一身站在被告人席上

涂思敏 劉丹

在加油站加了80元錢的油后，他想著順路回家又可以拉點活。在路上，他遇到了兩個人攔車，而這兩個人就是楊鵬和王虎

給母親辦理完喪事，楊鵬剛站在家門口和鄰居聊天，看到有警察沖著他這個方向走來，他并沒意識到這一切和自己有什么關系。接著，附近下棋的一個老頭對他說了一句：“剛才有人問你呢，問你在哪兒呢。”

而下一秒，楊鵬就被幾名身著便衣的警察摁倒了。一場遲來了20年的代價，終將會被兌現。

20年前的出租車舊案

2000年10月25日，在北京順義一條偏僻的路旁，一輛黃色的拉達小轎車頭朝西北尾朝東南停在橋南約50米的地方，車燈開了一夜，直到第二天清晨，才被路過的村民發現。通過車窗可以看到，一個男人倒在副駕駛的位置上，身體蜷縮著，而車內滿是血跡。村民見狀趕緊報警。

警察趕到現場，發現這個男人早已經死亡，他似乎是車子的司機，其脖頸被勒出了深深的溝，車里四處都是凝固的血液，一根一端回彎的鋼筋棍被隨意扔在汽車后排座，沾血的木把改錐在副駕駛的座位下被找到。作案用的黃色電線和鋼筋棍被隨意地丟棄在現場。后來才知道，這把木把改錐是死者生前碰過的最后一件東西，他當時拼命地想把改錐扎向后排試圖反抗，但沒起任何作用。

警方調查發現，死者叫余游，這輛車并不是正規的出租車，而是余游自己的車。余游是一名“黑車”司機，他用這輛車拉私活，掙錢養家糊口。

尚不知道丈夫出事的余游妻子，還一直在給丈夫打電話，但卻一直沒人接聽。事實上，在頭天夜里12點左右，她見丈夫沒回家，就想著給他打電話，因為余游有一部老式手機隨身帶著。但當時已是深夜，附近可以打公用電話的小賣部已經關門，妻子沒能打成電話，于是先去睡覺了。她迷迷糊糊地等到早上6點，小賣部一開門，就趕緊去打電話，但電話始終沒人接聽，直到警察找上門。

余游是順義本地人，肉聯廠的下崗職工。下崗后，余游買了輛二手黃色拉達小轎車，做起了黑車司機的活計。一大早，他不吃飯先出去拉活兒，中午12點回去吃中飯，下午繼續拉活兒，直到晚上六七點回來吃晚飯，然后再去拉活，有時到深夜甚至次日凌晨。

勤勤懇懇，本本分分，一天工作12個小時，每天都想著多賺點錢養家糊口，就是余游的日常生活。只要是不出北京市的活兒，余游一定會接，一定會去。

在他出事那天，最后一個看到過余游的熟人，是經常和他一起在衛生院附近拉活的司機。據這名司機回憶，當時余游洗了澡，頭發有點濕，穿著米色夾克、淺色褲子、紅色板鞋。下午4點多，余游通過手機接到一單活兒，是幫別人送貨物去一家超市，卸完貨是晚上差8分10點。

在加油站加了80元錢的油后，他想著順路回家又可以拉點活。在路上，他遇到了兩個人攔車，而這兩個人就是楊鵬和王虎。

北漂打工人搶劫黑車司機

2000年的北京順義還只能算是近郊的農村，天南地北的年輕人在這里打工，來自陜西漢中的年輕小伙楊鵬和王虎也是其中普普通通的打工人。

楊鵬是在一家板磚廠認識的王虎。王虎聰明，腦子活絡，總想著賺錢的法子。在工廠做工的日子枯燥而乏味，經常“沒有錢花，沒有煙抽”，王虎動了歪心思想要出去搶點錢花，想到出租車司機一般會帶著現金，想著就搶出租車司機吧。王虎找上了楊鵬，楊鵬心里有些害怕，但經過王虎三番兩次游說，加之生活困窘，楊鵬還是同意了。兩人在附近工地上找了一條電線、一根用來固定鋼索的鋼筋棍，還有一個活動扳手，將這些工具藏在宿舍床下，興奮而不安地睡了一覺，趁著夜色溜出了板磚廠。

2000年10月25日夜里，王虎和楊鵬把電線、鐵棍和活動扳手揣在懷里，在板磚廠附近的一個大橋路邊攔下了一輛黃色的拉達車，這就是余游的車。

上車后，他們告訴余游去順義某磚廠，兩人都坐在后排，一路沉默不語。快到達目的地的時候，王虎讓余游停下車，楊鵬從懷里掏出電線，雙手攥著電線的兩頭從司機頭頂繞過，勒住余游脖子用力往后拉，膝蓋頂住余游座椅靠背，使勁兒勒著不松手。驚慌的余游從身邊隨便摸了個什么東西試圖往后座方向扎，王虎拿著鋼筋棍就向余游頭部打，就這樣持續了約3分鐘，在窒息和重擊下余游不再反抗，無力地松開了手，癱軟倒在副駕駛座上。楊鵬和王虎一邊看著車外的情況，一邊分頭在車里和司機身上翻找，摸到一沓錢，兩人也不細看，匆匆逃離現場。

歸案后，王虎說，當時他們走的時候看見余游還在抽搐，以為他并沒死，只是暫時失去反抗能力了。

對此，辦理本案的北京市檢察院第三分院檢察官李曉蕾說，她曾向法醫了解，得知“人在瀕死期可以出現躁動、手足抽搐或強烈痙攣等現象”。法醫鑒定，余游死于機械性窒息死亡，系楊鵬用電線勒頸行為所致。楊鵬則說，當時沒想把司機弄死，只是想控制住他，讓他動彈不得。

檢察官助理韓曄琳還向《方圓》記者提到過一個細節，楊鵬和王虎都對一件事印象很深：“正在車里翻錢的時候，迎面開來一輛大貨車，車前大燈很亮，直晃眼。他們心里感到一陣害怕，所以拿著翻到的一點錢就跑了。”

案發現場離楊鵬和王虎工作的板磚廠有十幾公里遠，深夜的荒郊野外壓根兒沒個人影，兩個人在黑暗中跑了很久，直到看見一個路燈，兩人湊著昏暗的燈光把錢分了。楊鵬回到板磚廠時，天已經快亮了，他裝作沒事，照常上工。

因案發于深夜，地點屬于人跡罕至地區，沒有目擊證人，案發現場除了被害人的血跡沒有留下其他生物痕跡。

直到2003年，跟楊鵬與王虎在同一個工廠做過工的同鄉王敏因交通肇事被判刑，他在服刑期間，檢舉揭發了2000年年底聽說的一件事。8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0

他說，2000年時曾和楊鵬和王虎在一起吃飯，“吃飯的前一晚發生了一起殺死出租車司機案，我問他們前一天晚上干啥去了，姓楊的和姓王的臉色一下子就不對勁了……后來，他倆說一起去搶了出租車，一個用電線勒一個用鐵棍打”。至此，本案才案發。但因為王敏記不清這兩人具體名字，且楊鵬和王虎一直在各地打工，流動性大，警方經過一番調查，始終未能定位到兩人，故而本案成為積案。

隨著人臉識別等偵查技術的發展，直到2020年，先后回到老家的楊鵬和王虎再一次出現在警方的視野里。

20余年，命運流轉

如今，順義當地早已不見當年的痕跡，坑坑洼洼的黃土地已被修建起的高速公路覆蓋，兩條小河在這里交匯，好像除了水流和汽車的呼嘯聲，當年的一切早已不復存在了。當年黃色拉達車停在路邊時，旁邊那些半人高的稀疏雜草早已不見蹤影。這個當時的年輕人們找閑活生計的地方早已被花草覆蓋，成為順義區城市化和現代化的一部分。20年里，一切都變了，作案的痕跡、恐怖的命案、痛苦的經歷，甚至是犯罪的記憶，似乎都流逝在時光中。

案發3年后，余游的弟弟也在一起刑事案件中被捅死，幾年后，余游妻子帶著年幼的孩子改嫁。很多年后，當警察再次找到他們母子的時候，是為了告知他們，余游的案子終于找到了真兇。但他們早已從那件痛苦的往事中離開很久了，開啟了新的生活，也不想再次參與進去。畢竟，余游20年前就已經離開了。

對于楊鵬和王虎來說，20年前的北京只是他們當年居無定所、漂泊謀生的一個臨時落腳地罷了。

在檢察官助理韓曄琳的印象里，“王虎比較精明，腦子活泛，而楊鵬性格內向”。作案后一段時間，王虎還留在北京，也許是因為那次作案讓他嘗到了甜頭，他再次與他人合伙搶劫出租車司機，他用含有辣椒素成分的“人身防衛器”噴司機的眼睛，但這一次他沒得手。2001年8月17日，王虎因犯搶劫罪被北京市朝陽區法院判處有期徒刑二年，并處罰金1500元。

楊鵬則在作案后很快離開了北京，此后20年再也沒有回來過。

少年楊鵬原本一家四口。但在他幼年時，父親就因在建筑工地做工時發生意外墜落身亡，他尚未成年的弟弟在2004年因為一起事故掉落池塘溺亡。從此后，楊鵬除了和母親保持著基本聯系，就再也沒有回過老家了。2020年5月，身患癌癥的母親過世，楊鵬回鄉為母親辦理了后事。此時，38歲的他是孑然一身，少年時代的四口之家永遠停留在很多年前。

也許命運的殘酷和無常永遠超出人的思考范圍，沒有人能夠明白為什么在楊鵬和王虎那晚臨時而草率的計劃里，偏偏就選中了余游——一個跟楊鵬一樣父母雙亡、親人接連離世、勤勞本分努力賺錢養家的苦命人。

20年前的這起出租車搶劫殺人案好像是楊鵬人生中的一個偶發事件，但在某種程度上又有一些必然因素。

上完小學4年級，楊鵬便輟學打工，從此走上奔波流離的道路。16歲時，他來到北京，想找點活干。楊鵬一直輾轉于順義、朝陽的工地，有零工就去做，就是想掙錢養活自己。可是他的運氣卻不太好，進到一家無良工廠，因一次口角被工廠老板的侄子打得遍體鱗傷，工錢沒拿到，還在醫院里躺了幾個月。當時的工長看他年齡小，孤零零地獨自打工，就給了他1000元錢去治傷也算賠償他的損失，但也借著這個理由辭退了他。

當時臨近年關，一身傷痕的楊鵬不知道何處容身，就想著，要不就拿這些錢買車票回家過年吧。可楊鵬在北京的親叔叔知道了他手里有這些錢，就跟楊鵬說：“你一個小孩，把這1000塊錢給我，我幫你保存著，你別弄丟了。”楊鵬就把自己所有的錢都給了叔叔，可沒過多久，叔叔就拿著這些錢去耍牌，轉眼賠得精光。楊鵬找叔叔想把錢要回來，得到的是冷漠的拒絕。

被親叔騙光錢，回家過年的希望也落了空，北京的天氣越來越冷，吃了上頓沒下頓，楊鵬只好再去覓活掙錢，于是到了板磚廠打工，在這里認識了王虎。做工的錢當時是一個季度或是一個月結算一次，在板磚廠工作尚不滿一月的楊鵬手里沒錢，生活依然緊張，于是同意了王虎搶劫的計劃。

2000年年底，作案后，他去山西打工。2001年，回老家打工，被抓之前一直在各地做臨時工，干的都是重體力活，去過山東，到過四川、河南。除了那次搶劫，20年間，楊鵬一直在安分賣苦力養活自己。

當年到底拿了多少錢，在每次口供中，楊鵬和王虎的供述都不盡相同，有時記得是50元，有時是百余元錢。也許在那次隨意而粗糙的搶劫過程中，他們并沒有想到，最后搶到的錢甚至都不夠買一張回鄉的車票。

20年的漂泊，楊鵬也成過家，但很快也就各奔東西了，他還有過一個女兒，但已多年沒有聯系，對于他們這種“以地為家”的人來說，沒有個安穩的落腳點，他覺得“既然分開了就不要打擾娘倆”了。

被捕前，楊鵬和王虎都前后回了老家，住在老家的分配房里。

2020年5月25日，王虎在老家被捕。3天后的5月28日，楊鵬被捕。

案發后，給他們提供法律援助的律師賈熙純與王璐告訴《方圓》記者，她們對于楊鵬的人生感到唏噓，只能通過這個案子一窺他的人生。這些年見了無數的犯罪嫌疑人，她們知道有些人有著那種容易實施犯罪的性格，但她們覺得楊鵬不是這樣的人。

在和律師談話時，楊鵬幾乎全程都攥著手，非常用力地不斷將手指嵌進手掌里。兩位律師判斷，這樣的身體語言表明了楊鵬在講述這段經歷的時候仍處于一種緊張、應激的狀態。也許是這些年來，他并沒有從犯罪的記憶中解脫出來，基本的是非觀念和他殺過人的事實一直折磨著他。

“我改過戶口年齡，給我測骨齡”

因為作案時，兩位嫌疑人年齡都不大，律師賈熙純和王璐的第一反應是確定楊鵬作案時是否是未成年人，因為這會極大影響到量刑結果。王虎案發時是17歲，系未成年人，且其行為不是造成被害人死亡的主要原因。而楊鵬的身份證上寫著他生于1982年1月，案發時已滿18歲，他用電線勒頸的行為造成了余游的死亡結果，被判死刑的可能性很大。8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0

“當時，我們想的是能不能留下他一命。”王璐在接受《方圓》記者采訪時說。

也許是法律意識薄弱，又或許是內心一直逃避著當年犯罪的事實，盡管律師們多次跟楊鵬強調年齡的重要性，在前5次會面中，楊鵬只字未提過自己改過年齡的事情，“也許他意識不到這相差一歲的年齡，會給他的生死帶來決定性改變”。

在臨近出庭前的一次會面中，楊鵬突然提出：“你們要給我測骨齡，我改過戶口年齡。”這給大家都打了個措手不及，有人覺得這是對死亡的恐懼讓楊鵬做出的困獸之斗。楊鵬說，他實際上是1983年1月出生。那么，作案時他未滿18歲。經專業了解，因為人的生長發育程度各不同，通過測骨齡判斷年齡可能產生最大半年的誤差，因而這個方法在楊鵬的案子中并不適用。

兩位律師立刻將這件事以書面形式第一時間反饋給司法機關，這個問題很可能涉及生死界限，檢察官也是慎之又慎，“雖然他在公安機關和檢察機關的20多次訊問中從沒有提過年齡問題，但不能放過一絲可能性，一定要核查清楚”。檢察官先是有針對性地去訊問楊鵬，在此基礎上，向公安機關出具《提供法庭審判所需證據材料通知書》，圍繞戶籍底卡、學籍材料、人才檔案等情況進行取證。戶籍派出所反饋，20世紀80年代初，當地的戶籍管理工作并非由派出所負責，而是歸其所在的生產大隊管理。經過多方努力，楊鵬的戶籍底卡終于在堆積如山的陳舊資料里被找到了，上面用藍黑色的鋼筆字清晰地寫著他的出生年是1983年。楊鵬說，他在十多歲時，父親曾經提過，當時本地有個土政策，一胎和二胎間需要間隔一定年限。為了早點生二胎，父親找人把他的出生年份從1983年改成1982年。這一關鍵證據最終得到了檢察機關和法院的認可。

自始至終他都是孤身一人

一般可能被判無期徒刑或者死刑的嫌疑人，家里人往往會拼全力給他請辯護律師，力求能保其一命。但被抓捕歸案時及歸案后，楊鵬都是孤身一人。

賈熙純和王璐很多次想要幫他聯系親屬，如果重罪至死刑，怎么也要告知家屬一聲。

楊鵬對兩位律師說：“你給這個號碼打電話吧，讓她們寄一張小花的照片過來。她是我女朋友。”此后，楊鵬也反反復復問著“小花”的消息，律師們嘗試過許多次，打電話、發留言和短信，可楊鵬提供的這個電話從來沒有被接通過，也從沒有得到回音。

審判宣判時，他依然孤身一人。

楊鵬也表示，他愿意盡他可能去補償被害人家屬，但奈何能力有限，幾乎掏不出什么有價值的東西，只有村里分配的土地和老房子，及打工多年來攢下的很少的存款。

這就是楊鵬殺人后的20年：以打零工為生、居無定所、流竄各地、窮困、孤身一人。似乎在命運的每一環里，楊鵬都被選擇承擔不幸，人生中發生的每件事都不斷地讓他往下墜。

2020年7月1日，經北京市檢察院第三分院批準，楊鵬和王虎被北京市公安局逮捕。

該案于2020年10月30日向北京市第三中級法院提起公訴。2020年12月31日，王虎因犯搶劫罪被判處有期徒刑十五年，并處罰金人民幣1.5萬元。2021年6月2日，楊鵬因犯搶劫罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，并處沒收財產。（文中涉案人員均為化名）8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0