縣城里的陪讀媽媽

魏曉涵

近年來，“陪讀”成為一種普遍的社會現象。

這股興起于二十世紀八九十年代的教育風潮，在城市、農村日漸蔓延，且愈演愈烈。伴隨著物質生活水平的提高，越來越多的家長在教育期望和焦慮的裹挾下，走上陪讀之路。

媽媽是陪讀的一個主要群體。她們一般租房住在縣城，主要精力是管孩子，閑暇時有的做點手工或開個小店。她們的主要經濟來源靠丈夫在外打工，生活與精神壓力都不小。據估計，一般縣城有陪讀媽媽兩三千人，武漢大學中國鄉村治理研究中心調查顯示，在湖北、河南、安徽等中部地區，農村家長因為陪讀進城的比例達到60%～70%。照此推算，全國陪讀媽媽有四五百萬人。

陪讀媽媽們一天的生活，通常是在學校附近一間小小的出租屋中展開的，像是一場緊鑼密鼓的戰役。

齊薇薇正在湖南師范大學讀博士，每年都會去往全國廣袤的農村地區——廣東、河南、安徽等地的農村進行社會學的調研。她發現，安徽許多年輕的女性放棄工作，回流到縣城，照顧孩子讀書直到高考結束。

孤獨的陪讀媽媽

孩子們放暑假，媽媽們也跟著孩子回村了，齊薇薇見到了其中一位。她不到40歲，丈夫在北京做裝修。因為大女兒轉到縣城讀初中，她放棄了在外打工的機會，回來做了全職的陪讀媽媽，帶著4歲的小女兒，母女三人在縣城生活，日子過得節儉，家里一半以上的收入都用在了陪讀的租房和生活開銷上。

見到的陪讀媽媽越來越多，齊薇薇得知，這是她們的生活常態。當農村家庭面臨孩子的教育問題時，媽媽通常是放棄工作、回來照看的一方。

其中，有一個媽媽就是這樣，本來夫妻倆在上海打工。孩子留守在家讀小學，天天不做作業，爺爺奶奶也沒有辦法，老師直接打電話給她，“你再不回來小孩就毀掉了”。她沒辦法，跑回來陪讀，縣城工作機會少，她就去了一個母嬰店里賣賣奶粉。

齊薇薇發現，孩子升初三，是媽媽們回流的主要時間點，“普職分流引起了家長的警覺。大部分家長不愿意讓孩子進職校，為了確保孩子能考上高中，有機會考大學，在孩子上初三時回來陪讀。”

這些媽媽和城市里的女性沒什么兩樣。她們是80后甚至90后，許多人回鄉之前，在城市里打工。唯一不同的是，她們經歷了一場生活狀態的巨變——原本在都市里有朋友，有社交，有自己的時間。而當下，生活的時間表都圍繞孩子進行。

在陪讀媽媽們的描述中，一天的生活像是一場緊鑼密鼓的戰役：卡著點做飯、接送孩子，放學之后，甚至會仔細觀察孩子臉上的表情，隨時陪在孩子身邊。“有的媽媽會對孩子做特別細微的管控，比如她知道放學回家大概需要20分鐘，如果20分鐘后孩子沒到家，她就要跑到學校找老師了。”

齊薇薇能理解媽媽們的無奈，“其實有的媽媽嚴格，是因為覺得自身讀書太少了，希望孩子成績好。這樣一來，小孩有很大的壓力，會當面反抗、頂嘴，覺得沒有自由。親子關系也會長期緊張。”

交談中，她們臉上有著明顯的壓抑和苦悶。她們傾訴著日常生活的孤獨——遠離村莊，為數不多的社會交往也是和一同來陪讀的老鄉，也僅限于偶爾打打麻將、出去逛街；她們大多沒有工作，和縣城普通上班族的時間是錯位的，很難融入這個陌生社會，媽媽們被懸置在一個獨立的時空里。

一位陪讀母親講述著，當場流下淚來。

“她講到自己有一次崩潰了，大半夜睡不著，就獨自在馬路上走來走去。陪讀完全沒有自己的生活，背負著很大的責任。老公在外面打工，也不可能天天向他訴說自己內心的委屈。”

一些苦悶的情緒在棋牌室、跳廣場舞的地方尋找出口。齊薇薇覺得，縣城對媽媽們來說更像是一個“半熟人社會”，人和人的關系沒有那么親密。

無奈的選擇

陪讀媽媽的涌現，是過去10多年的現象。2001年農村開始推行“撤點并校”的政策，鄉村學校在短時間內大量關停。2001年至2012年間，全國鄉村小學從44萬所下降到15.5萬所。

教育資源向縣城集中，村鎮里的中小學越來越衰落。年輕一代農民的教育意識提高，然而在他們打工的城市，孩子很難獲得戶籍，于是去縣城讀書，成了一個折中的選擇。

縣城里，能提供給陪讀媽媽的就業機會十分有限，且大多是服務類，工資也比較低。實際上，對大多數中西部縣城來講，甚至連類似的工作機會都無法提供，大部分陪讀媽媽是沒有工作的。

在齊薇薇的眼中，這是一代在農村和城市的夾縫中成長起來的女性，她們感受過城市生活，相比上一輩農民更理解和認可教育的價值；也存留著傳統的底色，更重視家庭和孩子，選擇放棄自己的工作和生活，回來陪讀。

這更像是一個無奈的選擇。留守在村莊的老人大多跟不上這個數字時代了，老師通過手機和家長進行溝通，老人們既不懂，也不知道怎么管。代際沖突不在少數。齊薇薇也問過很多村民后發現，是否選擇回來陪讀，媽媽們面臨的外界壓力比想象中更復雜。

也有少部分媽媽是為了逃避外出打工，以留在縣城陪讀的名義，每天在麻將館打麻將打到忘我。但更多媽媽面臨著社會和孩子的壓力——別人都去陪讀了，你不去，親戚朋友都會議論：“孩子看到別人媽媽陪著，也會要求媽媽回來。”

期待同樣來自學校。縣城中學和小學的校長告訴齊薇薇——學校肯定更希望家長回來陪讀。家校之間的合作更為順暢的話，對孩子的性格和習慣的培養總歸是有好處。

去縣城陪讀，在近10年逐漸變成了一種社會風氣，越來越多的農民家庭卷入其中。原來是高三陪讀一年，現在從初三，甚至從小學就開始了。隨之而來的是，學校周邊的舊居民樓變得緊俏，房租連年上漲，又增加了陪讀家庭的負擔。

要如何面對一個似乎徒勞無功的結果？一位媽媽是這樣描述的，“希望孩子不要變壞，能平平穩穩度過‘叛逆期，哪怕只是讀個高中。我盡力就可以了。”

走不出的循環

有學者認為，陪讀是農民家庭在教育上的一場風險投資。當一個家庭把所有的資源和注意力都傾注在孩子的教育上，考上一所好的大學，意味著所有付出都是值得的；否則意味著“陪讀失敗”。

現實是殘酷的，縣城的教育資源有限，恐怕后者才是大多數陪讀媽媽面臨的結果——孩子成績平平，或者無法考上大學。

除了需要面對挫敗感，媽媽們也無法從這場投資中全身而退。“很多媽媽，等陪讀結束，已經四五十歲了，基本上無法再進入勞動力市場。只能要么依賴老公，要么在縣城里找一個沒什么技術含量的工作，比如洗碗工等等。”

她們的遺憾藏在心底——工作沒有了，朋友沒有了，社會交往沒有了，自己也沒有意義了。齊薇薇也是母親，對于人到中年，家庭和孩子教育帶來的壓力，她感同身受。

“總體來說，陪讀媽媽還是一個不正常的現象，脫離家庭又脫離工作，把教育變成了單獨的一塊，從家庭中剝離出來。”

受傳統性別分工影響，媽媽是家庭陪讀中主要承擔責任的一方，成為城鎮陪讀大軍中的主力。她們分布在全國2000多個縣城里，而縣城容納了全國50%以上的學生。

生活負擔同樣壓在丈夫們的身上。齊薇薇在村里見到一位父親，老婆帶著孩子去縣城陪讀，他就在家獨自種幾十畝的水稻，收入僅僅能維持家庭開支。“家里不能有任何風險，壓力非常大，感覺被生活推著走。”這位中年男人如此描述。

在齊薇薇看來，家庭教育責任不斷被強化的當下，學校和相關的公共教育機構需要承擔起更多的責任，縣域教育的規劃和布局尤其重要。“為無法進城的農民辦好鄉鎮教育，減輕他們的經濟壓力；城鎮的學校要為這些孩子配備相應的公共服務；最后，教育是高度專業化的，還是要讓教育回歸到學校。”

那些陪讀“成功”的母親，現在又在做什么呢？齊薇薇見過一位“成功”的陪讀媽媽，她的女兒考上了一所不錯的大學。即使代價是，在女兒的中學階段，母女關系非常緊張。對于她而言，“陪讀很有意義的，付出是值得的”。

如今，她陪著剛上初一的兒子在縣城繼續陪讀。生活像是落入了逃不出的循環，她也無奈——“如果不陪讀，小孩發展得不好，沒有考上好大學，會責怪我的是吧？我把該做的做到，結果如何，至少是問心無愧了。”