用心留住中華學(xué)人的襟懷與風(fēng)骨

桫欏

舒晉瑜在文學(xué)界的知名度很高。她常年奔走在一些重大文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場，通過自己的工作將文壇信息傳向四面八方;但她絕不只是一位能客觀報(bào)道活動(dòng)消息的媒體記者，而是一位目光獨(dú)特、思想敏銳，對(duì)當(dāng)代文學(xué)深具使命感的文化學(xué)者。《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》等系列作品，以對(duì)話的方式全方位呈現(xiàn)作家的生活和創(chuàng)作情況，曾經(jīng)持續(xù)引發(fā)閱讀熱潮，現(xiàn)在已經(jīng)成為研究這些作家不可或缺的第一手資料。最近，她又推出了一部從書寫對(duì)象來說更加珍貴的訪談實(shí)錄《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。舒晉瑜采訪過的這些學(xué)者和作家有多位已經(jīng)故去，健在的也幾成“文壇耆宿”，古稀老人在其中就算年輕人了，因此這部書就成了“搶救性發(fā)掘”的實(shí)錄。通過她的努力，不僅為世人保存下了這些文壇巨匠們的生平資料，更透過這些靈活生動(dòng)又不乏學(xué)理深度的文章，使讀者感受到他們堪為世范的襟懷與風(fēng)骨，讀來令人崇敬又引人思索。

按照現(xiàn)在時(shí)尚的說法，《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》中的“主人公”在學(xué)術(shù)界或文學(xué)界的“咖位”極高，都曾經(jīng)為中國當(dāng)代文化史和文學(xué)史做出過重要貢獻(xiàn)，有著巨大的文化影響力。語言文字學(xué)家周有光，提出了漢語拼音方案的三原則，主持了方案中正詞法基本規(guī)則的制訂;文學(xué)理論家錢谷融，1957年以一篇《文學(xué)是人學(xué)》掘開了人道主義文學(xué)觀影響中國的先河;翻譯家許淵沖，唯一能在中國古典詩詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的翻譯家;古典文學(xué)研究專家吳小如，擔(dān)任大部分注釋和定稿的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》，數(shù)十年來一直是國內(nèi)大學(xué)中文系指定的教材或參考書;俄語文學(xué)翻譯家草嬰，花了二十年時(shí)間將列夫·托爾斯泰的全部小說譯成中文;紅學(xué)家馮其庸，一部《曹雪芹家世考》糾正前人關(guān)于曹雪芹家族的諸多謬誤，主持校訂的《紅樓夢》被認(rèn)為可以做諸多版本中的定本;軍旅作家彭荊風(fēng)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》還原歷史真相，《滇緬鐵路祭》則填補(bǔ)了鐵路史的空白……他們的研究和創(chuàng)作成果，很多是其所屬領(lǐng)域的奠基或開山之作，至少也是坐標(biāo)式成果，幾乎都在中華民族共同體精神的當(dāng)代建構(gòu)中發(fā)揮過作用，因此重要性是不言而喻的。不僅如此，這些文化大師、文學(xué)巨匠們或是歷史的親歷者或是時(shí)代的見證人，他們的個(gè)人成長、問學(xué)和課學(xué)的經(jīng)歷與時(shí)代和國家命運(yùn)息息相關(guān)，本身就是珍貴的文化和精神財(cái)富。人物自帶的“光環(huán)”無形中提升了這部書的文化史價(jià)值，而這得益于訪談?wù)呤鏁x瑜獨(dú)到的眼光和對(duì)學(xué)術(shù)界的熟悉程度。

撩開被采訪對(duì)象身上由于艱深的學(xué)問而披上的厚實(shí)而神秘的面紗，通過記錄他們在學(xué)術(shù)道路上與歷史和現(xiàn)實(shí)博弈的篳路藍(lán)縷及高光時(shí)刻，探尋學(xué)問生命，也即中華學(xué)術(shù)生生不息的內(nèi)生源泉，以此為學(xué)人們建立精神塑像，是作者在采訪和寫作時(shí)的主題追求。作者采訪每一位學(xué)人，需要同時(shí)面對(duì)三重信息，一是學(xué)術(shù)和創(chuàng)作成果上的豐碩成果，一是曲折而復(fù)雜的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，另外一重則是橫亙在他們學(xué)術(shù)生命不同階段里的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。對(duì)于他們中的大多數(shù)人而言，心無旁騖、專心治學(xué)是一種生活常態(tài)，甚至不乏以學(xué)問為生命的執(zhí)著，但酸甜苦辣的切身感受又與歷史和時(shí)代大勢的影響須臾不離。在寫作時(shí)，作者把三重信息融合在一起，將人物及其學(xué)術(shù)成就放置在歷史中，把心境和情懷置于時(shí)代生活的背景下，用豐盈的素材和鮮活的細(xì)節(jié)勾勒人物在歷史理性中孜孜追求學(xué)術(shù)理想的心路歷程，使讀者在他們的精神澡沐中獲得啟迪和教益——他們不懼歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，始終恪守著做人和做學(xué)問的良心，這便是風(fēng)骨最好的體現(xiàn)。例如《彭荊風(fēng)：“驛路梨花”今何在？》一篇，從人物的家世、成長和進(jìn)入文壇的過程入筆，細(xì)數(shù)他主動(dòng)離開軍區(qū)到邊防部隊(duì)去體驗(yàn)生活、搜集素材，以及在創(chuàng)作《滇緬鐵路祭》《揮戈落日》《解放大西南》等作品時(shí)，為了獲取第一手資料艱辛踏訪滇西南的經(jīng)過，全文貫穿著一股蓬勃的精神氣脈，那就是老作家尊重歷史，敬重文學(xué)，追求善與美的赤子之心。

《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》深挖人物在所扎根的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里深耕的動(dòng)力，用飽蘸濃情的筆墨測量他們的精神標(biāo)高和對(duì)待生活的真摯情懷，筆法卻是敘事性的。在歷史和時(shí)代的屋檐下，他們的命運(yùn)本身就是一部部偉大的傳奇，蘊(yùn)藏著無數(shù)謎一樣的故事。作者寫吳小如，一方面抓住了他的學(xué)術(shù)生涯中所表現(xiàn)出的“當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)操”，以及作為“學(xué)術(shù)警察”的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)厲和“最受歡迎的北大講師”的面貌;另一方面也寫出了他的個(gè)人生活情趣，例如對(duì)詩詞和京劇的酷愛;而“像小草，更像戰(zhàn)士”的形象十分契合草嬰的經(jīng)歷，抗戰(zhàn)中奔波避難的少年受到魯迅作品的影響走上翻譯道路，到進(jìn)入我黨地下組織與蘇聯(lián)塔斯社合作創(chuàng)辦的時(shí)代社擔(dān)任翻譯，再到鐘情于托爾斯泰的作品翻譯，個(gè)中曲折之外，凸顯了作為知識(shí)分子的良知與勇氣。對(duì)學(xué)術(shù)生涯和日常生活的記述不僅增加了全書的可讀性和趣味性，同時(shí)從不同角度呈現(xiàn)了學(xué)人們或直爽率真或細(xì)膩綿柔的性情和足以感染讀者的人格魅力，使得他們的學(xué)術(shù)形象更加真實(shí)和飽滿。作為見證和創(chuàng)造了歷史的人，他們或曾出入于硝煙彌漫的戰(zhàn)場，或在問學(xué)之路上苦苦尋覓抵達(dá)真理的道路……作者既看到他們在學(xué)術(shù)史或文學(xué)史上的崇高地位，同時(shí)也向他們施以了普通人的情感觀照，從而拉近了與讀者的距離。

在文學(xué)研究中，對(duì)話和訪談這些方法難度很大，一方面訪談人在事前需要做大量細(xì)致的“功課”，只有對(duì)被訪問的對(duì)象及其學(xué)術(shù)成就有了全面了解，才能問出有水平的“真”問題來，也只有這樣的對(duì)話交流才是有意義的;另一方面，與被訪談人的交流難度也不小，學(xué)者和作家們的個(gè)性比普通人更強(qiáng)，況且其中有不少耄耋老人，訪談?wù)咝枰粩嗾{(diào)整交流方式。很顯然，倘若不用心用情，訪談是沒辦法進(jìn)行下去的。在每篇正文前的“采訪手記”中，舒晉瑜記下了訪問每位學(xué)人的經(jīng)過、場景以及個(gè)人的情感體驗(yàn)，但我們能想象得到，文字中省去了多少聯(lián)系溝通、往來奔波的障礙和煩勞。因此，舒晉瑜對(duì)學(xué)人們的關(guān)注表面上看是職責(zé)需要，實(shí)際上主要?jiǎng)恿t來自于她的自我要求，倘若不是主動(dòng)、用心地投入，是無論如何也做不好這件事的。現(xiàn)在，因?yàn)樗呐Γ瑢W(xué)人們的襟懷與風(fēng)骨躍然紙上，成為中華學(xué)術(shù)精神普及和傳承的重要文獻(xiàn)資源。

（《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》，舒晉瑜著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年6月）