親親土豆

遲子建

秦山夫婦是禮鎮(zhèn)的土豆大戶，他們?cè)谀掀伦阕惴N了三畝，春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們家收獲最多了。

秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著，牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。

初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒有一處舒服的地方。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了。”

秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當(dāng)天夜里，他又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。李愛杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了枕頭上的一攤血。

李愛杰憂心忡忡地洗了那個(gè)枕套，待秦山起來，一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去。”

“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了。”

“不看怎么行，不能硬挺著。”

“咳嗽又死不了人。誰要是進(jìn)城給我捎回兩斤梨來吃就好了。”

早飯后李愛杰左勸右勸，秦山這才答應(yīng)進(jìn)城看病去。

醫(yī)生給秦山拍了片子，悄悄對(duì)李愛杰說：“你愛人的肺葉上有三個(gè)腫瘤，有一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)大了。你們應(yīng)該到哈爾濱做進(jìn)一步檢查。”

李愛杰小聲而緊張地問：“他這不會(huì)是癌吧？”

醫(yī)生說：“這只是懷疑，沒準(zhǔn)是良性腫瘤呢。咱這兒醫(yī)療條件有限，無法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕。”

夫妻倆回到禮鎮(zhèn)時(shí)買了幾斤梨，粉萍見父母回來都和顏悅色的，以為父親的病已經(jīng)好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮(zhèn)咳作用，當(dāng)夜秦山不再咳了，這使李愛杰的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫(yī)生的話不必全都放在心上，醫(yī)生也不可能萬無一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農(nóng)藥、將大蒜刨出來編成辮子掛在山墻上。然而好景不長，過了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。

“咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛杰悲涼地說。

“人一吐血還有個(gè)好嗎？”秦山說，“早晚都是個(gè)死，我可不想把那點(diǎn)兒錢花在治病上。”

“可有病總得治呀。”李愛杰說，“大城市沒有治不好的病。況且咱又沒去過哈爾濱，逛逛世面吧。”

秦山不語了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關(guān)照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問他們秋收時(shí)能回來嗎？秦山咧嘴一笑說：“我就是有一口氣，也要活著回來收最后一季土豆。”

李愛杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說！”

兩個(gè)人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛杰就發(fā)出一路的驚詫：

“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！

“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰家的？

“這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍(lán)漆！”

秦山聽著妻子恍若回到少女時(shí)代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續(xù)聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。

秦山的檢查結(jié)果很快出來了。當(dāng)李愛杰被醫(yī)生叫到辦公室后她知道一切都完了。

醫(yī)生說：“他已經(jīng)是晚期肺癌了，已經(jīng)擴(kuò)散了。”

李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。

趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。

秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發(fā)。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。

秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。

由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)兒凍土是無濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。”

禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。

李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”

（摘自人民文學(xué)出版社《親親土豆》）