悲傷照片

詹姆斯·梭姆譯/孫開元［美］

那是15年前初春的一天，天色陰沉，樹木剛剛抽芽。我當時是一名年輕的警察記者，開車來到了一個車禍現場。據廣播員說，一個上年紀的男人開著卡車在自家門口倒車時，不小心壓在了他的小孫女身上，孩子受了致命傷。

我在一排警車旁停好了車，這時我看到一位個子不高、穿著棉布工作服的白胡子男人正站在一輛卡車附近。幾臺攝像機對準了他，記者們紛紛把話筒伸向了他的面前。他看上去完全驚慌失措了，結結巴巴地回答記者們的問題，很多時候都只是動動嘴唇、眨著眼，卻一句話也說不出來。

過了一會兒，記者們放棄了采訪，跟著警察走進了一間白色的小房子。我至今記得老人絕望地低頭看著車道上孩子曾待過的地方。房子旁邊是新開出的一塊花圃，還有一堆深色的種植土。

“我想把車倒到那里，給地培上好土。”他對我說，雖然我并沒問他什么。“我根本不知道她在門外。”他的手伸向花圃的方向，然后又垂了下來。他陷入了悔恨中，我則如同所有敬業的記者一樣，走進房子，看有誰能提供幾張出事孩子的近照。

幾分鐘后，我的口袋里裝著一張可以在演播室展示的孩子的可愛照片，走向了廚房，警察們說孩子的尸體臨時停放在那里。

我來時帶了一臺相機，大個頭、功能多，一看就是記者常用的相機。孩子的家人們、警察、記者和攝影師們都已從房子里退了出來，站在院子里。我走進廚房，看到里面擺著一張塑料貼面的桌子，桌子上躺著孩子的小尸體，身上裹著一塊干凈的白被單。孩子的爺爺坐在桌子旁的一把椅子上，他沒注意到我的在場，只是失神地看著白布中的尸體。

屋子里一片安靜，只能聽到鐘表在響著。這時，我看到這位爺爺緩緩地探身向前，伸出一只胳膊，抱住了桌上的小身軀，然后把臉貼在白布上，一動不動。

在那個寂靜的時刻，我知道正是一張有獲獎水平的新聞照片可以拍出的時機。我對好光圈，調好焦距，安好閃光燈，然后舉起了照相機，選取拍攝角度。

場景中每一個細節都是完美的：爺爺穿著樸素的工作服，他的白發在光線的映襯下閃閃發亮，孩子的身上蓋著白被單，窗戶旁邊的墻上掛著兩只世界博覽會的紀念盤，陳設簡單的屋子里的這一切都襯托出一種凝重的氣氛。從屋里可以看到警察在外面檢查著那輛肇事卡車的后輪胎，孩子的媽媽和爸爸互相依偎著站在一旁。

我不知道在屋里站了多久，就是按不下手中的快門。我非常明白這張照片拍出后將會具有的震撼性效果，職業意識告訴我拍下它。但我不忍心讓閃光燈去打擾這位可憐老人的哀思。

許久之后，我還是放下了手中的相機，悄悄走出了屋子，心里懷疑自己是否還有當一名記者的資格。當然，我從沒告訴過刊物編輯或記者同事，我曾錯失了一次拍攝絕佳新聞圖片的機會。

我們每一天都會在電視新聞和報紙上看到身處極度悲痛和絕望的境遇的人們，有時候，我一邊看著新聞，就會想起那次放棄拍照時的情景。

至今我依然認為，我當時做對了。

（摘自微信公眾號“半月談”）