時(shí)光深處，他們?cè)犊?/h1>
2022-07-04 13:19:03牧牧
北方人(B版) 2022年8期
牧牧
每個(gè)初到城里的鄉(xiāng)下學(xué)子，因?yàn)槟抑行邼?，都難免會(huì)有段寒酸的經(jīng)歷，我亦不例外。
在縣城讀高中的那三年，口袋里沒(méi)錢(qián)，我在食堂里的一日三餐都是全素。唯有等到周末，幾個(gè)同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的窮學(xué)生便每人一兩塊錢(qián)地湊起來(lái)，去校外找家可以承受得起的小飯店打打牙祭，改善伙食。
我們常去的那家飯店離校門(mén)口不遠(yuǎn)。和藹可親的老板娘三十歲出頭，她兼任炒菜廚師，有一道拿手菜是“麻辣豆腐”。只見(jiàn)她將鍋燒得通紅，舀一勺菜籽油淋入鍋中，油煙起時(shí)倒入豆腐，邊炒邊加入豆瓣醬和辣椒粉，稍稍一攪拌，濃香的爆辣味便迅速?zèng)_進(jìn)我們鼻腔！但那并不是全部。出鍋前，老板娘還會(huì)加一筷子之前炒好的肉絲進(jìn)去，就是這“點(diǎn)金之勺”，讓一道普普通通的素菜瞬間變成了葷菜?？墒敲看谓Y(jié)賬，她依然會(huì)按素菜的價(jià)格收費(fèi)。我們自然知道這道菜老板娘是虧本的。想說(shuō)些感謝的話，又不知該怎么說(shuō)。倒是老板娘笑嘻嘻地替我們解了圍：就算我請(qǐng)你們這幾個(gè)未來(lái)大學(xué)生吃吧。這番暖心話，讓我們覺(jué)得若不好好學(xué)習(xí)，都對(duì)不起她。
校門(mén)口不遠(yuǎn)處還有一位賣(mài)鹵菜的大叔，約有五十多歲的年紀(jì)。他推著一輛帶玻璃罩的四輪車(chē)，罩子里面擺放著一只只暗紅色、鹵好的板鴨。
他同樣和藹可親，一邊用親切的鄉(xiāng)音跟顧客打招呼，一邊熟練地將板鴨放在案板上，手起刀落，一塊塊好看的鴨塊便整齊地碼放在塑料餐盒里。然后，再拍幾顆蒜米，加進(jìn)些鹵湯，滴入麻油——整個(gè)過(guò)程看得人眼饞極了。我卻是買(mǎi)不起的。來(lái)縣城上高中，已經(jīng)是掏干了家里的積蓄，哪里會(huì)有閑錢(qián)買(mǎi)板鴨呀。特別想吃時(shí)，還是老辦法：找“難兄難弟”們一起湊錢(qián)，買(mǎi)上小半只，每人分一點(diǎn)兒而已。
我唯一能買(mǎi)得起的，是鹵香干。那香干也是用鹵板鴨的鹵水鹵出來(lái)的，有板鴨的味道，卻比板鴨便宜多了，一塊錢(qián)能買(mǎi)好幾塊。每次去買(mǎi)香干，我都會(huì)讓攤主多給倒點(diǎn)兒鹵湯。那鹵湯鮮咸入味，拌入飯中，即使不吃一口菜，也能將一大碗飯吃光。其實(shí)，我買(mǎi)香干是假，想要免費(fèi)的鹵湯是真。攤主大叔是個(gè)明白人，一直維護(hù)著我那份小小的自尊。即便我只買(mǎi)一兩塊香干，他也會(huì)主動(dòng)給我舀上一大勺熱鹵湯。
被人慷慨善待過(guò)的少年是幸運(yùn)的。美食是款待，亦是美美的期待和激勵(lì)，它溫暖著窮孩子們那些年的求學(xué)時(shí)光，讓我們心存感恩地把精力投入到學(xué)習(xí)中。
多年后我重返母校，炒肉絲麻辣豆腐的老板娘和賣(mài)鹵菜的大叔都已經(jīng)不在那里了。我依然忍不住跟同行的人分享那段往事，心里充滿了浩蕩的溫暖和感激。
（摘自2022年第7期《品讀》）
牧牧
每個(gè)初到城里的鄉(xiāng)下學(xué)子，因?yàn)槟抑行邼?，都難免會(huì)有段寒酸的經(jīng)歷，我亦不例外。
在縣城讀高中的那三年，口袋里沒(méi)錢(qián)，我在食堂里的一日三餐都是全素。唯有等到周末，幾個(gè)同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的窮學(xué)生便每人一兩塊錢(qián)地湊起來(lái)，去校外找家可以承受得起的小飯店打打牙祭，改善伙食。
我們常去的那家飯店離校門(mén)口不遠(yuǎn)。和藹可親的老板娘三十歲出頭，她兼任炒菜廚師，有一道拿手菜是“麻辣豆腐”。只見(jiàn)她將鍋燒得通紅，舀一勺菜籽油淋入鍋中，油煙起時(shí)倒入豆腐，邊炒邊加入豆瓣醬和辣椒粉，稍稍一攪拌，濃香的爆辣味便迅速?zèng)_進(jìn)我們鼻腔！但那并不是全部。出鍋前，老板娘還會(huì)加一筷子之前炒好的肉絲進(jìn)去，就是這“點(diǎn)金之勺”，讓一道普普通通的素菜瞬間變成了葷菜?？墒敲看谓Y(jié)賬，她依然會(huì)按素菜的價(jià)格收費(fèi)。我們自然知道這道菜老板娘是虧本的。想說(shuō)些感謝的話，又不知該怎么說(shuō)。倒是老板娘笑嘻嘻地替我們解了圍：就算我請(qǐng)你們這幾個(gè)未來(lái)大學(xué)生吃吧。這番暖心話，讓我們覺(jué)得若不好好學(xué)習(xí)，都對(duì)不起她。
校門(mén)口不遠(yuǎn)處還有一位賣(mài)鹵菜的大叔，約有五十多歲的年紀(jì)。他推著一輛帶玻璃罩的四輪車(chē)，罩子里面擺放著一只只暗紅色、鹵好的板鴨。
他同樣和藹可親，一邊用親切的鄉(xiāng)音跟顧客打招呼，一邊熟練地將板鴨放在案板上，手起刀落，一塊塊好看的鴨塊便整齊地碼放在塑料餐盒里。然后，再拍幾顆蒜米，加進(jìn)些鹵湯，滴入麻油——整個(gè)過(guò)程看得人眼饞極了。我卻是買(mǎi)不起的。來(lái)縣城上高中，已經(jīng)是掏干了家里的積蓄，哪里會(huì)有閑錢(qián)買(mǎi)板鴨呀。特別想吃時(shí)，還是老辦法：找“難兄難弟”們一起湊錢(qián)，買(mǎi)上小半只，每人分一點(diǎn)兒而已。
我唯一能買(mǎi)得起的，是鹵香干。那香干也是用鹵板鴨的鹵水鹵出來(lái)的，有板鴨的味道，卻比板鴨便宜多了，一塊錢(qián)能買(mǎi)好幾塊。每次去買(mǎi)香干，我都會(huì)讓攤主多給倒點(diǎn)兒鹵湯。那鹵湯鮮咸入味，拌入飯中，即使不吃一口菜，也能將一大碗飯吃光。其實(shí)，我買(mǎi)香干是假，想要免費(fèi)的鹵湯是真。攤主大叔是個(gè)明白人，一直維護(hù)著我那份小小的自尊。即便我只買(mǎi)一兩塊香干，他也會(huì)主動(dòng)給我舀上一大勺熱鹵湯。
被人慷慨善待過(guò)的少年是幸運(yùn)的。美食是款待，亦是美美的期待和激勵(lì)，它溫暖著窮孩子們那些年的求學(xué)時(shí)光，讓我們心存感恩地把精力投入到學(xué)習(xí)中。
多年后我重返母校，炒肉絲麻辣豆腐的老板娘和賣(mài)鹵菜的大叔都已經(jīng)不在那里了。我依然忍不住跟同行的人分享那段往事，心里充滿了浩蕩的溫暖和感激。
（摘自2022年第7期《品讀》）
