我喜愛你身上一切尚未被完全馴化之處

1944年7月31日，44歲的法國飛行員安托萬·德·圣-埃克蘇佩里駕駛著戰(zhàn)斗機沖上云霄。他已經(jīng)超齡8歲，這是他最后一次被允許執(zhí)行任務(wù)。祖國被納粹占領(lǐng)，他要去為之戰(zhàn)斗。

幾個小時后，他駕駛的飛機從雷達顯示器上消失。那天，他所在中隊的記錄中添了一行字：“圣-埃克蘇佩里執(zhí)行法國南部高空飛行拍攝任務(wù)，未歸。”

“他沒有叫喊，他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒有”，他筆下的《小王子》的結(jié)局成為命運的讖語，他就這樣消失在茫茫蒼穹中。

就在安托萬逝世不久前，他在給妻子康蘇愛蘿的信中寫下了自己的遺憾：“你知道我最后悔的是什么事嗎，康蘇愛蘿？就是沒有把《小王子》獻給你。”而康蘇愛蘿寫給他的信件尚未送達：“如果我在這個星球再也見不到你了，要知道，你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無怨無悔！”

妻子康蘇愛蘿就是安托萬生命中那一朵“玫瑰”。2021年，夫妻倆留下的168封情書從他們的遺物中被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實版“小王子與玫瑰”的愛情故事就這樣展現(xiàn)在了我們面前。今年6月，這本書信集被譯介出版，中文版《小王子的情書集》上市。

他們長達14年感情中的一百多封情書，如同《小王子》的番外篇，也是安托萬《小王子》的創(chuàng)作靈感。情書中記錄了“小王子”與“玫瑰”初見的驚喜與忐忑、“小王子”出走后彼此的思念與原諒。在長期的異地戀中，他們無法及時溝通，按捺不住背叛，在這場戀愛中身心俱疲。

然而，無論他們的愛情經(jīng)歷了多少風雨，他們寫下的這些信件，卻是愛情發(fā)生最真切的見證——

“我要帶您走遍異國他鄉(xiāng)，一起馴服滿天星辰。”

“我用世上的一切方法想念您。”

“我得了懷鄉(xiāng)病，我的故鄉(xiāng)就在你身上。”

下文從《小王子的情書集》中摘選安托萬在不同時期、不同城市寫給康蘇愛蘿的兩封信，這些信件中的深情與孤獨，呈現(xiàn)出一個更為復(fù)雜的“小王子”。

@布宜諾斯艾利斯

1930年

我喜愛你的不安，喜愛你的怒氣。我喜愛你身上一切尚未被完全馴化之處。但愿你知道你到底給了我什么，而我對于那些沒有民族特征的面孔何其厭倦。

我熾熱的朋友，我站在您面前，時常像是個野人得到了一位長相過于漂亮的女俘，她說著一門過于優(yōu)美的語言，以至于這野人由于無法時刻正確領(lǐng)會而張皇失措。

我想讀懂您表情里的每一個微小起伏，讀懂您的思緒在臉上與陰影激蕩出的一切。我想要更好地去愛您。您能教教我嗎？

我想起一個不算太古老的故事，我把它略做改編：

從前有一個男孩，他發(fā)現(xiàn)了一件珍寶。但是對孩子來說，這件珍寶實在太過于美麗，以至于他的雙眸不知道如何去欣賞，雙手不知該如何去把握。

于是孩子變得憂郁了。

安托萬

@紐約

1943年3月27日

親愛的康蘇愛蘿，馬力坦可惜了。明天晚飯之后我會帶你去華盛頓。康蘇愛蘿，我全心全意地愛著你。

我晚上是在拉扎萊夫那里過的。我悲傷地回來了。世界正在走向錯誤。工作太多了。我將變得不幸，將會受苦，因為不存在可以給予人類的明確真理。而我如此熱愛真理，即便對屬于我自己的真理缺少足夠的把握，我依然會為了真理而受苦。

我全心全意地愛著我的祖國。我不知道究竟站在哪一邊才能好好為它服務(wù)。如果我淹死了，親愛的康蘇愛蘿，在這次跨洋飛行中，我將滿嘴苦澀地淹死。今天我發(fā)現(xiàn)吉羅非常愚蠢。康蘇愛蘿，我的寶貝，我的愛人，我完全絕望了。

我對自己沒有任何要求或期望，康蘇愛蘿。親愛的康蘇愛蘿，我對金錢或者類似的東西沒有任何野心或欲望。我只想讓自己有點兒用處。而現(xiàn)在我很可能死得毫無用處。

您的丈夫

安托萬

（摘自微信公眾號“鳳凰網(wǎng)讀書”）