到你的房間里看月亮

徐小雅

她們說(shuō)那些事情都是老阮自己編的。說(shuō)得更直接些，那些事全是老阮的臆想。老年癡呆到了一定程度之后就會(huì)產(chǎn)生臆想。他們忘記了許多事，然后腦子里又涌出來(lái)許多事。這是一種巧妙的平衡。人體本身就是一種平衡。如果你的身體缺失了一部分卻無(wú)法補(bǔ)充回來(lái)，那么，你的生命就會(huì)加速。本該活七十歲的就會(huì)變成六十歲，生命在不知不覺(jué)中走向終結(jié)——做保潔的劉姐如是說(shuō)。劉姐六十歲了，身體硬朗，皮膚光滑得像一個(gè)二十多歲還常年健身的人。劉姐平常喜歡說(shuō)一些古怪但又頗有深意的話，聽(tīng)起來(lái)很玄。再加上她那副似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)變老的模樣，因此，她的話在護(hù)士站里總是很受用。

但美娟說(shuō)也許老阮的話不是假的。她說(shuō)，老阮兒子幾年前送他來(lái)養(yǎng)老院的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)，人長(zhǎng)得很白，看起來(lái)像電影明星。老阮平日里就喜歡裝作不經(jīng)意的樣子炫耀兒子。他似乎說(shuō)過(guò)兒子在華爾街工作，也可能是別的什么地方，總之是極高級(jí)的金融區(qū)。在那兒出入的，都是有頭有臉的人。把老阮送進(jìn)養(yǎng)老院也是迫不得已——他的妻子從小在美國(guó)長(zhǎng)大，不愿意同他一道回國(guó)。也許是出于歉意吧，他讓老阮住養(yǎng)老院里最高級(jí)的套房;委托護(hù)士站替老阮訂牛奶，在老人院附近開(kāi)的一家高級(jí)水果店給他訂水果——錢(qián)是直接打到水果店里的。老阮偶爾也會(huì)拿一些水果到護(hù)士站來(lái)分給她們。護(hù)士站的女孩子們開(kāi)他的玩笑，說(shuō)，老阮，你好腐敗哦。老阮無(wú)可奈何又得意洋洋地說(shuō)，早說(shuō)過(guò)多少次了，叫他不要花錢(qián)買(mǎi)這些東西，年紀(jì)大了還能吃多少？……