問(wèn)世間情為何物

徐佳藝 黃微

在中國(guó)詩(shī)學(xué)與道德倫理之中，情理背后所映照的與詩(shī)人自身的倫理道德情感一致，王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中談道：“境非獨(dú)謂景物也。”即人都有喜怒哀樂(lè)，這也是人心中的一個(gè)境界。因?yàn)橛邢才?lè)，人才能在詩(shī)詞中以真景物寫(xiě)真感情，這稱(chēng)之為有境界，否則稱(chēng)之為無(wú)境界。這既是中國(guó)古典文學(xué)思想的詩(shī)性，也是中國(guó)詩(shī)學(xué)的一大重要思想傳統(tǒng)。情詩(shī)中敘述闡釋的情以其深刻的言情融感為一體，才能呈現(xiàn)出多元化的中國(guó)詩(shī)學(xué)特征。

“物色之動(dòng)，心亦搖焉。”（劉勰《文心雕龍·物色》）詩(shī)歌中的情來(lái)自詩(shī)人對(duì)生命本真的追求與思索，詩(shī)是現(xiàn)實(shí)生活的反映與關(guān)照，情詩(shī)中的“情”字，具備了詩(shī)存在的本質(zhì)，即為情感。但詩(shī)情是詩(shī)人作為人這一獨(dú)立個(gè)體生命引發(fā)的情緒漾動(dòng)，有情是一種情，但與之相應(yīng)的無(wú)情卻亦不失為另一種有情。有情源于有感而發(fā)，無(wú)情卻并非無(wú)感。“相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情何似無(wú)情。”（司馬光《西江月》）

一、以有情之感卻做無(wú)情之狀

在《竹枝詞》其一中得以彰顯：

山桃紅花滿(mǎn)上頭，蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。

“靡不有初，鮮克有終。”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》）世間的愛(ài)情大都如此。本僅想蹙眉輕嘆一聲不值便就釋然了，可轉(zhuǎn)念間卻不由為自己這被歲月侵蝕的老陳之心所頗感自嘲。從前自認(rèn)為對(duì)這類(lèi)故事司空見(jiàn)慣，從《有所思》中“聞君有他心”“從今以往，勿復(fù)相思”，到《白頭吟》“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”，再到唐傳奇中的霍小玉舉杯擲地，怒斥李益“今當(dāng)永別”并許毒誓“必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”，如此等等。古時(shí)這類(lèi)剛烈女子不可勝數(shù)，讀得多了，就連卓文君以《怨郎詩(shī)》來(lái)挽回司馬相如的背棄也深覺(jué)不齒，更何況這首乍看便是初出塵世，對(duì)愛(ài)情還是懷著無(wú)限憧憬而來(lái)，滿(mǎn)心溫柔的小女兒家心事。可正是這不屑紅塵之心已高傲地凌立太久，久到都快漸漸忘記人間真正的溫暖，世間無(wú)邪的愛(ài)情，不正是這你情我愿時(shí)的相守相伴，離棄背叛時(shí)的淚水漣漣嗎？這才秉著一顆初心，如履薄冰，小心翼翼地重新審視著這首山水戀歌。

桃花應(yīng)是這人世間好似情種般的存在，“桃之夭夭，灼灼其華”（《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》），漫山的桃花，多情的季節(jié)，悸動(dòng)的兒女芳心，便在這如畫(huà)的煙雨落英中氤氳出稚幼年紀(jì)懵懂的山盟海誓。“蜀江春水拍山流”中好一個(gè)“拍”字，把這段感情中的付出的與享受付出的雙方劃分出明顯的定位，不難看出，開(kāi)遍桃花之山便是輕許諾言卻又在轉(zhuǎn)身間忘卻的少年郎，而那一河澄澈如許的春水自然是那豆蔻年華的如歌碧玉。“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”（《摸魚(yú)兒·雁丘詞》）元好問(wèn)這樣的好句放于此處顯然不適，可筆者偏偏于此詩(shī)間想起這教人不得不繾綣萬(wàn)千的情話(huà)來(lái)，即便故事的結(jié)局是少年善變，棄約忘誓，可我們的多情紅顏卻依舊決絕不起來(lái)，朦朧淚眼中撒繽紛落英于水汜，帶著被傷過(guò)的哀愁。她沒(méi)有杜麗娘怒沉百寶箱的豪氣，沒(méi)有黛玉焚稿的堅(jiān)毅，她只是一個(gè)不食人間煙火的紅袖少女，愛(ài)情來(lái)時(shí)展顏歡喜，愛(ài)情走時(shí)方知心痛似絞，絲毫無(wú)捏揉造作之態(tài)，著實(shí)讓人端端生出憐惜之感。

這位男子到底是有多絕情，才會(huì)在享受片刻溫存后，將對(duì)自己的一片傾心扔在暮春的東風(fēng)中，不管不顧，連一句溫柔的謊話(huà)也懶得留下，穿過(guò)曾嬉笑追逐的桃林，涉過(guò)赤足輕浸的江水，除了尚有余溫的氣息，什么也沒(méi)留下。

相傳，劉禹錫的《竹枝詞》，是照巴蜀民謠所作，讀罷此詩(shī)，確令人有不禁輕哼細(xì)嘆之勢(shì)，在淺吟低唱中，似乎看得見(jiàn)那個(gè)似黃鸝般的山澗佳人，頷首凝思，愁眉微鎖，對(duì)著山水煙草，黯然神傷，如此靜默啞然，卻又分明聽(tīng)見(jiàn)那女子波瀾微皺的內(nèi)心，恍若傳出一首幽怨的情殤，聲聲不息，孤寂如許。可誰(shuí)又能真正知曉，此刻，那女子的心中，左不過(guò)是對(duì)昔日的悵然懷想，對(duì)自己無(wú)瑕天真的感慨，興許還有釋?xiě)选⒉桓剩蛘呗淠至挚偪偅瑓s再也無(wú)關(guān)愛(ài)情。

如若說(shuō)上一首為有情與無(wú)情之間的情感拉扯，那么其二的這首卻是情感的漂移與搖擺了。

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。

與其說(shuō)這是一首詩(shī)，不如說(shuō)是千年前的某月某日，一位紅衣少女的日記手札，“楊柳青青江水平”，讓人不禁想起《詩(shī)經(jīng)》中“秩秩斯干，幽幽南山”，又是一年春至，那顆晶瑩懵懂的芳心也緩緩融化復(fù)蘇，興許是元宵燈會(huì)驀然回首的相遇，興許是山間尋路只言片語(yǔ)的擦肩，反正，愛(ài)情它來(lái)了，不管天若有情無(wú)情。可即便女兒家款款情深，也猜不透他人心腸，最怕這落花有意，卻是流水無(wú)情。于是，為一人輾轉(zhuǎn)反側(cè)獨(dú)上高樓，在日思夜想中卻又恐他人看穿，只能將那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的身影烙刻在心，噤若寒蟬。可偏偏在這時(shí)，“聞郎江上踏歌聲”。想必每個(gè)女子都有過(guò)如此怦然心動(dòng)的時(shí)刻吧，不經(jīng)意間，那個(gè)念過(guò)千百遍的名字就這么突兀地出現(xiàn)，沒(méi)有一絲的預(yù)兆。他唱著歌朝著你走來(lái)，此時(shí)，你遠(yuǎn)不用擔(dān)心將來(lái)是否需感嘆“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”（納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》）。此刻，初開(kāi)的情竇充盈地為此一人，哪管“人生若只如初見(jiàn)”（納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》）的蒼涼，只求得在最美的時(shí)光與君遇見(jiàn)。

可少女的心自古至今都是多疑的，又是憑著一首不著邊際的歌，似乎也無(wú)法參透這愛(ài)情的禪理，無(wú)奈中發(fā)出“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”的感慨。可愛(ài)情的味道不正在此嗎？曖昧試探中各自品嘗著青澀與甜蜜。不亦樂(lè)乎于有情無(wú)情的小游戲，在猜測(cè)懷疑中樂(lè)此不疲，擔(dān)心“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”（高明《琵琶記》）。最?lèi)?ài)看愛(ài)情來(lái)時(shí)的小情思，仿佛那便是天地間最樸素的感情，沒(méi)有魚(yú)傳尺素，沒(méi)有紅葉傳書(shū)，有的只是這顆微微戰(zhàn)栗的初心，它聞歌而來(lái)，隨君而去，如此單純靜好，就算很多年后的歲月蒼老，忘卻陳事的老嫗心，也會(huì)在某個(gè)午后莫名地泛起當(dāng)年的回憶，那最初的等待，最刻骨銘心的溫暖。

另外值得一提的是此詩(shī)中的雙關(guān)諧音，其在詩(shī)歌中多有體現(xiàn)，如唐代詩(shī)人溫庭筠的《新添聲楊柳枝詞二首》“井底點(diǎn)燈深燭伊，共郎長(zhǎng)行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”中“燭”諧音“囑”，“圍棋”諧音“違期”，喻女主人公與情郎分別時(shí)，曾殷殷囑咐不要過(guò)時(shí)而不歸。梁武帝蕭衍《西洲曲》“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水”中“蓮”諧音“憐”，“清”諧音“情”，表明了女子對(duì)情郎既憐又愛(ài)的深情。再如李白《春夜洛城聞笛》“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城，此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”中“柳”諧音“留”，折柳喻相留，表達(dá)依依惜別之情。而此詩(shī)中這關(guān)于有情無(wú)情的諧音更是令人拍案叫絕，“晴”與“情”是“晴”與“無(wú)晴”還是“情”與“無(wú)情”？若是“晴”與“無(wú)晴”，那便是“日出”與“雨”的變幻，可若是“情”與“無(wú)情”，那這“日出”與“雨”的變幻想必可就不是天氣了。

二、情至深處，不言有情與無(wú)情

菩薩蠻

越梅半拆輕寒里，冰清淡薄籠藍(lán)水。暖覺(jué)杏梢紅，游絲狂惹風(fēng)。閑階莎徑碧，遠(yuǎn)夢(mèng)猶堪惜。離恨又迎春，相思難重陳。

“越梅半拆輕寒里”，越地的梅花在輕寒中含苞待放，“輕寒”二字用得極妙，北宋秦觀在《浣溪沙》中亦用此詞“漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋”，及晏殊《鵲踏枝》“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶(hù)”。而于此詞中，“輕寒”實(shí)作“心涼”解，心涼似水，一如初綻的早梅，露重霜深，似不情愿又無(wú)可奈何地撕扯破裂，花瓣正顫巍巍地浮動(dòng)，是在不甘無(wú)人賞的心寒吧，但也不自怨自艾，在冰清淡薄中一塘池水也被煙波籠罩出墨藍(lán)綠碧的哀愁。好不容易熬到梅花敗，曉風(fēng)起，卻已經(jīng)渾然無(wú)覺(jué)，恍若隔世了，寒風(fēng)侵體已久，早已不知這人間燕語(yǔ)鶯歌似何般光景，卻在逐漸回暖靜謐的空氣中聞到了一絲和煦的溫度，這才始覺(jué)，不久前還枯枝嶙峋的杏梢，都已泛出溫暖的顏色。雖不若謝遷在《鯧魚(yú)饋雪湖過(guò)我締姻辱詩(shī)見(jiàn)貺依韻奉答》中所述“惠風(fēng)和暢杏花天”，也不似吳栻妻在《滿(mǎn)庭芳》中所嘆“最好是杏花開(kāi)候，春暖江天，傍水村山郭，做弄輕妍”，但也沁清怡人。程棨于《三柳軒雜識(shí)》中提到“杏有閨門(mén)之態(tài)”，無(wú)疑，此詞中的這位閨門(mén)女子此刻見(jiàn)此春色應(yīng)是有些微歡喜，可歡喜過(guò)后，怕多是翻山倒海而來(lái)的苦澀吧，于是才有后文中的“游絲狂惹風(fēng)”（游絲：飄動(dòng)著的蛛絲）。此詩(shī)的情愫用唐代皎然《效古詩(shī)》中的一句便可窺探大半：“萬(wàn)丈游絲是妾心，惹蝶縈花亂相續(xù)。”若不然，還有明時(shí)王錂的《春蕪記·感嘆》：“歲月如馳，繁華似夢(mèng)。見(jiàn)游絲蕩漾，殘紅堆擁。”

若說(shuō)上片還要靠偶見(jiàn)春花來(lái)推斷這閨門(mén)女子的哀傷幽怨，那下片中這四句便是直露的內(nèi)心苦楚的獨(dú)白。“閑階莎徑碧”，詩(shī)文中的“莎”字一出，再姹紫嫣紅的畫(huà)面都不免落入斷井殘?jiān)幕臎觯蝗缭≡凇锻┗洹分械摹吧荼橥╆帲┗M(mǎn)莎落”，再加之一“閑”字，小徑階臺(tái)青苔無(wú)人踩，肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)滿(mǎn)所有寒冷似水的地方，比如青石板，比如故人心。遠(yuǎn)去的舊夢(mèng)卻依舊執(zhí)拗地留在記憶中不肯離去，亦不愿離去。“遠(yuǎn)夢(mèng)猶堪惜”中的“惜”，痛也。從心聲，思積切—《說(shuō)文》。若還不夠，《楚辭·惜誓序》說(shuō)得更刺骨：“惜者，哀也。”再用旁的任何字眼也解釋不出比哀字更深刻的涵義了。于是“離恨又迎春，相思難重陳”，“離恨”二字歐陽(yáng)修于《訴衷情》中也用過(guò)：“都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)。”離情別恨自是感傷無(wú)限，可最讓人絕望到歇斯底里的倒是“思往事，惜流芳”，因其“易成傷”“最斷人腸”。至此，那朱唇皓齒再不愿道“相思”二字，想來(lái)也是“不重陳”，未必是不說(shuō)，原是已不必說(shuō)了。

全詞極盡清簡(jiǎn)，用“梅”“杏”二花作比，用“清”“藍(lán)”“紅”“碧”四色為景，以“覺(jué)”“惹”“惜”“思”抒懷，不啻詞中一朵青蓮，妖而不傷，誠(chéng)然當(dāng)?shù)闷鹬茴U對(duì)其“近于清言玉屑”的美譽(yù)。

三、情為何物，生死相許，情之所起，一往而深

再以《天仙子》為例：

燕語(yǔ)鶯啼三月半，煙蘸柳條金線(xiàn)亂。五陵原上有仙娥，攜歌扇，香爛漫，留住九華云一片。

犀玉滿(mǎn)頭花滿(mǎn)面，負(fù)妾一雙偷淚眼。淚珠若得似真珠，拈不散，知何限，串向紅絲應(yīng)百萬(wàn)。

“燕語(yǔ)鶯啼三月半”，五代那蜀·毛文錫《酒泉子》詞云：“綠樹(shù)春深，燕語(yǔ)鶯啼聲斷續(xù)，蕙風(fēng)飄蕩入芳從叢。”陽(yáng)春三月的風(fēng)微熏暖意，用燕語(yǔ)鶯啼形容大好春光簡(jiǎn)直再恰當(dāng)不過(guò)了。這燕語(yǔ)鶯啼的三月半既是錦繡春色，卻又在不動(dòng)聲色中暗指了即將出場(chǎng)的歌姬那碧玉的韶華。“煙蘸柳條金線(xiàn)亂”，江南煙雨蘸濕了初綻的柳絲，那鵝黃金線(xiàn)便在風(fēng)中繚亂。“金線(xiàn)”即柳絲，唐代施肩吾《禁中新柳》詩(shī)：“萬(wàn)條金線(xiàn)帶春煙，深染青絲不直錢(qián)。”將初春的柳絲用金線(xiàn)作比，頓時(shí)一派生機(jī)便噴薄而出。再多著一筆一墨都顯多余。如此一片潑墨山水畫(huà)，如徐徐拉開(kāi)的帷幕，幕布后，于酒肆前，于湖亭內(nèi)，風(fēng)華絕代的那名青樓歌姬攜歌扇款款而來(lái)，一如仙娥歸碧落，水袖輕舞，余香悠然襲人，氤氳著九華山的靄靄瓊云，更不用說(shuō)那群素來(lái)沉湎于歌舞升平的五陵（漢代五個(gè)皇帝的陵墓，即長(zhǎng)陵、安陵、陽(yáng)陵、茂陵、平陵，在長(zhǎng)安附近。當(dāng)時(shí)富家豪族和外戚都居住在五陵附近，因此后世詩(shī)文常以五陵為富豪人家聚居的長(zhǎng)安之地）年少了。唐代白居易《琵琶行》中曾提及“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”。若是那顆心早已被風(fēng)塵侵蝕，沉淪在了五陵年少爭(zhēng)纏頭的紙醉金迷中，對(duì)于一名歌姬而言，已然是最好的結(jié)局，可是，殊不知，在鑲金綴玉的鳳釵寶鈿下，卻是盈盈粉淚，寸寸柔腸。而這盈盈粉淚卻只為著那一心上人，為著那白首不離的過(guò)期誓言。《博物志》曾提及“南海水有鮫人，水居如魚(yú)，不廢織績(jī)，其眼能泣珠”。唐代李商隱《錦瑟》詩(shī)中亦云：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”至此不難看出，這千行淚，在觥籌交錯(cuò)中，在紅燭羅帳前，血色羅衫一揮，便似鮫人淚一般，落地為珠，失散滿(mǎn)地，無(wú)從拾起。這場(chǎng)景竟與《詩(shī)經(jīng)》中《陳風(fēng)·澤陂》出奇的相似：“彼澤之陂，有蒲與荷，有美一人，傷如之何？寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。”皆是思念至深，則淚滂沱。這墜下的不是淚，更不是珍珠，而是那顆哀莫到破碎的心，可即使心碎落一地，卻仍用那根月下紅線(xiàn)固執(zhí)地將淚穿起，一顆一粒，直至年華老去，至死不渝。

這女子，分明就是那秦淮八艷，一如風(fēng)骨嶒峻的柳如是，所期待的不過(guò)就是“與伊深憐低語(yǔ)”;傾國(guó)傾城的陳園園，所向往的不過(guò)就是“花好月圓”;俠肝義膽的李香君，所憧憬的不過(guò)就是“新辭一闋為君奏”;艷冠八方的顧橫波，所翹首的不過(guò)就是“待君歸，金玉滿(mǎn)堂，鴛鴦成雙”;長(zhǎng)齋繡佛的卞玉京，可以為一句承諾將“浮華轉(zhuǎn)瞬空”;風(fēng)流女俠寇白門(mén)，為一人將“今朝紅塵看透”;靈秀多才的馬湘蘭，只愿“從來(lái)歡笑繞畫(huà)梁”;高潔如“青蓮女史”的董小宛，一心只為一人“誤終身”。這些跌落紅塵中迎風(fēng)起舞的女子們，自古多情的是她們，而專(zhuān)情的，也是她們。