這一程，您一去無返

鄧中和

行走在人生的道路上，身邊的人與事就如道旁的風(fēng)景——美麗，卻不會(huì)一直伴我們同行。回頭望時(shí)，他們早已一去無返。

坐在老家的土房中，我望著頭頂發(fā)出微光的白熾燈，身邊都是抽泣聲。忽明忽暗里，我的思緒回到了往昔。

我記得，兒時(shí)每次回鄉(xiāng)，您總是最先迎出來，在我的口袋里塞上幾顆帶著您體溫的糖果。也是您，總陪我坐在院子里看星星，用我聽不大懂的方言給我講故事。握著您青筋暴露、骨瘦如柴的手時(shí)，我卻總能感受到一種溫馨與幸福。

后來，您隨我們一起搬到了城里。此時(shí)的您開始變得有些遲鈍，不那么聰明了。每次去外面散步，走著走著，您就忘記了回家的路。有好幾次，都是我們從派出所把您領(lǐng)回家的。爺爺叮囑您不要走遠(yuǎn)了，不要出小區(qū)，可您似乎總是忘記。

另外，您還喜歡撿些泡沫塑料、紙箱子，堆在家里的陽臺(tái)上。爺爺每次看到，都會(huì)把您數(shù)落一頓。您望著爺爺，一言不發(fā)。爺爺把那些東西全部丟進(jìn)外面的垃圾桶后，第二天它們又會(huì)重新出現(xiàn)在陽臺(tái)上，把爺爺弄得哭笑不得。

有一次，您不知何時(shí)“買”來一個(gè)燈泡，自己爬上沒有架穩(wěn)的梯子，就要往天花板上的燈座里安。我擔(dān)心您摔下來，忙叫來了爸爸。爸爸把您從梯子上“解救”下來，爺爺奶奶劈頭蓋臉又是一頓責(zé)備。您什么都沒說，只是深深地嘆了幾口氣。從此，梯子被鎖了起來，那個(gè)燈泡也被扔在了工具箱里。我知道，它是鄉(xiāng)里淘汰的“土燈”，只能發(fā)出忽明忽暗的黃色光芒。

一天放學(xué)，我和小伙伴有說有笑地出了校門，卻在校門口看見了您。您佝僂著背，歪戴著帽子，提著裝有紙盒子的塑料袋。因?yàn)椴恢辣荛_風(fēng)口，寒風(fēng)吹得您瑟瑟發(fā)抖。我遲疑了一下，低下頭，搭著伙伴的肩就要走。誰知，您卻走過來拉我，還嘟嘟囔囔地說出一堆我們聽不大懂的方言，好像是說要接我回家。伙伴們都笑起來，笑我有魅力，能吸引乞丐。我窘得臉上發(fā)燙，沖著您大吼大叫了幾句，就一個(gè)人跑走了。跑到街道轉(zhuǎn)角處，我藏在墻后偷偷看您。只見您站在原地，呆呆地望著我跑走的方向，身體如風(fēng)中的燭火，抖得更厲害了。

再后來，您執(zhí)意要回鄉(xiāng)，爸爸只好把您送回了老家。

今天，再次見到您時(shí)，您與我已經(jīng)隔了一層棺木。您安詳?shù)靥稍诶锩妫僖膊粫?huì)被數(shù)落、指責(zé)和嫌棄了。

嗩吶的嗚咽聲突然響起，我起身跟著出殯的隊(duì)伍緩緩前行，淚水順著臉頰不停地滾落。

我的太奶奶啊，這一程，您一去無返。時(shí)至今日，我好像才真正讀懂了您的慈愛、堅(jiān)強(qiáng)與自立。雖然在我的人生道路上，您只陪伴我走過了很短的一段路程，但這一程的陪伴，充滿了真情與深意，讓我永難忘懷。

（指導(dǎo)老師：李茹）

點(diǎn)評(píng)

在敘述人稱上，本文獨(dú)具一格。開頭部分采用第一人稱，說明主題，引起下文。然后畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，開始了自己的回憶。回憶部分是文章的主體，采取第二人稱敘述事情，便于抒發(fā)自己內(nèi)心強(qiáng)烈的情感，增強(qiáng)了文章的感染力。

在塑造人物形象上，作者綜合運(yùn)用了多種描寫手法，尤其是細(xì)節(jié)描寫，例如“在我的口袋里塞上幾顆帶著您體溫的糖果。也是您，總陪我坐在院子里看星星，用我聽不大懂的方言給我講故事。握著您青筋暴露、骨瘦如柴的手時(shí)，我卻總能感受到一種溫馨與幸福”，生動(dòng)形象地寫出了一個(gè)農(nóng)村老奶奶的外貌特征和對(duì)孩子的疼愛。

（劉玉真）5F6355C4-96B9-445A-B904-4E47412145F1