安康媽媽：讓孩子們在結疤的地方開出成長的花

俞佳鋮

2008年“5·12”汶川大地震發生后，四川雙流為了更好地管理地震災區的孤困兒童，專門設立了安康家園。

如今，14年過去，安康家園陪伴孩子們穿越災難，涅槃重生，即將完成自己的使命。

“媽，快到你生日了，有沒有想好要什么禮物啊？我得提前算一下要省幾頓早餐費。”

“就你鬼點子多，你健健康康的，就是給媽媽最好的禮物。”

2022年4月底的一天，已在外地讀書的劉俊像往常一樣和“媽媽”李書曼視頻連線，母女倆一聊就是一個小時。

劉俊的這一聲“媽”，已經叫了10多年，把恩情叫成了親情，把阿姨叫成了親媽。

的確，今年51歲的李書曼并不是劉俊的親媽，她是四川安康家園的一名“安康媽媽”，而劉俊是2008年汶川地震中失去雙親的孩子……

2022年初夏，安康家園即將完成長達14年的使命。這14年里，家園陪伴孩子們穿越災難，涅槃重生。

“你們從哪里來？來做什么？”

“我們從四川來，來接你們回家。”

2008年“5·12”汶川大地震發生時，家住四川省綿陽市的劉俊才6歲。她在午睡中被幼兒園老師喊醒，睜開眼感覺天旋地轉，很快被人群擠到了幼兒園門口。看見爺爺正一臉焦急地望向這邊，她便跑過去一頭撲進爺爺懷里。爺爺緊緊摟著她安慰：“沒事了沒事了，都會過去的。”

然而，后來的日子，劉俊發現，生活發生了翻天覆地的變化。爺爺變得沉默寡言，終日唉聲嘆氣，她也沒能再回到幼兒園。

一個多月后，爺爺告訴劉俊，她在青海打工的爸媽原本已經快到家了，可遇到地震，不幸遇難。

至親的突然離去，對年幼的劉俊是個巨大打擊。

幾個月后，爺爺說，有人組織在地震中失去親人的孩子去山東看海，劉俊心動了。于是，她帶著行李，跟著陌生的叔叔阿姨第一次坐上了飛機。

事實上，叔叔阿姨并不是帶劉俊去玩，而是把她安置到了山東日照的安康家園。地震過后，為了讓在地震中失去父母的孩子能得到更好的恢復和照料，在全國婦聯、中國兒童少年基金會的倡議下，712名孩子被分批轉移到山東、北京等地，這些孩子最大的19歲，最小的不過四五歲。

讓劉俊沒想到的是，她在山東一待就近一年，她都有些想家了。

2009年6月，另一批陌生的叔叔阿姨來接劉俊和小伙伴。

“你們從哪里來？來做什么？”

“我們從四川來，來接你們回家。”

回答劉俊的是“安康媽媽”李書曼，當時她和20名“安康媽媽”一起，在四川安康家園時任園長胡源忠的帶領下，到山東接孩子們回家。

四川安康家園，是四川雙流當地政府為了更好地照料地震災區的孤困兒童而設立的，招聘懂教育學、心理學且具有護理經驗的“安康媽媽”，專職負責孩子們的學習、撫養和教育等工作。四川安康家園總建筑面積近4萬平方米，是全國規模最大的孤困兒童集中安置基地。

就這樣，劉俊和671名小伙伴一起回到四川，住進了安康家園。李書曼主要負責3個孩子，劉俊就是其中之一。

孩子們經歷了大災大難，再加上親人離世，心理上有創傷，都有些膽小、自卑。李書曼知道，走進孩子心里的路沒有捷徑，只能靠平日里一點一滴的關懷去溫暖他們。

剛回到雙流的時候，一到雷雨天，劉俊晚上就不敢睡覺，躲在被窩里直哭。李書曼發現后便把她摟進懷里，一下一下拍著她的后背哄她入睡。

平日里，她給劉俊梳好看的辮子，逢年過節還會自掏腰包給她買漂亮的衣服。

“現在看上去是個小姑娘了，剛來時又黑又瘦，像個小男孩。”其他“安康媽媽”看到劉俊的變化，都笑說李書曼會“變魔法”。

“‘安康媽媽’是你們的家人嗎？”

“是，最親的那種。”

一天晚上，劉俊正在做作業，李書曼像往常一樣問：“丫頭，今天作業多嗎？”

“沒有很多，媽！”聽到這一聲“媽”，李書曼的心強烈一震，大腦瞬間空白。這是除自己兒子外，第一次有人喊她“媽”。

李書曼知道，劉俊害羞，便裝作什么事也沒發生一樣，挨著劉俊坐下：“那我們一起做。”她自然地去握劉俊的手，幫她矯正寫字姿勢，發現小姑娘的手心里全是汗。其實，當時的李書曼，何嘗不像劉俊一樣緊張和激動呢！

之后，劉俊的“媽”叫得越來越順口，李書曼也回應得一聲比一聲響亮。

劉俊上小學五年級時，一次數學考試只考了70分，她怕媽媽生氣，便模仿著李書曼的筆跡在試卷上簽字。

李書曼發現后，忍不住打了幾下劉俊的手心：“你這個娃娃從小就做這種事，長大以后還想做什么！”劉俊淚流滿面，連連認錯，還在那天的日記里寫下這么一段話：“我以后再也不騙人了，我不怕媽媽對我兇，但怕媽媽對我失望。”

真心換真心，在孩子們內心深處，這些曾經的陌生阿姨，不知在什么時候都變成了最親的“媽媽”。

漸漸長大后，孩子們變得積極樂觀起來，他們會把學校里過節發的牛奶、餅干帶回來給“安康媽媽”，還會調皮地替她們洗腳捶背，說是“過節禮物”。

偶爾，遇到有人問：“‘安康媽媽’是你們的家人嗎？”他們的回答堅定而有底氣：“是，最親的那種。”

“陳飛考上了四川傳媒學院。”

“小汪在南京大學學漢語言文學專業，后來成了中學語文老師。”

2018年，汶川地震10周年，安康家園向很多已經離開的孩子們發去邀請函，請他們“回家看看”。

2018年5月9日，孩子們回家了。曾經的“淘氣包”張森看到“安康媽媽”張濤，習慣性地撓撓頭皮吐吐舌頭，時光仿佛一下子回到了小時候。

張森在地震中失去了母親和繼父，是張濤媽媽似親人又似朋友般待他，讓他變回了那個開朗活潑的小男孩。“媽媽說，掙多少錢不重要，當多大官也不重要，重要的是堅守社會秩序和道德底線。”張森說，安康家園讓他有了強大的內心，走上社會后，他沒有主動對別人說起過自己在地震中的經歷，因為覺得沒有必要，傷痕結疤的地方最堅強，但沒必要總是拿出來給人看。

在大家的記憶中，2009年至2014年，是安康家園最熱鬧的時候，五層樓的主樓，除了一樓的辦公室和活動室，其余四層都住滿了人，二、三層的男生們特別吵，四、五層的女生們會在床頭貼上花花綠綠的貼紙，比一比誰的最好看。有一次宿舍停電，大家聚在樓道里嘰嘰喳喳地聊天，很快忘記了黑夜的恐懼，甚至傻傻期盼著不要來電。

在安康家園里走走看看，到處都充滿著回憶。這么多年，家園從不需要保潔人員，一草一木都是孩子們自己修剪的，一桌一窗也是他們擦拭的。

團聚時刻，不茍言笑的退伍老兵胡源忠園長彈起了吉他，把歌曲《成都》改編成《安康》：“和我在夢中的安康走一走/直到所有往事都模糊了不停留/和我在安康的小路走一走/就算眼中的淚水洶涌了也不停留……”

而今，很多從安康家園出來的孩子都有了各自新的生活軌跡，安康家園的走廊墻壁上，貼著每個孩子入園和離開時的照片，變化的除了外表，還有那越來越自信的眼神。

“這個戴眼鏡的已經參加工作了。”

“那個缺牙的孩子現在在成都開了一個奶茶店。”

“小趙容已經是全職媽媽，生活幸福著呢。”

“這男孩現在在列車上當列車員。”

“陳飛考上了四川傳媒學院。”

“小汪在南京大學學漢語言文學專業，后來成了中學語文老師。”

……?……

如果“安康媽媽”在照片墻前匆忙偶遇，十有八九會駐足幾秒，如數家珍般比一比誰家“兒子”更有出息，誰家“女兒”現在過得更幸福。

隨著孩子們一個個長大離開，安康家園難免逐年冷清。2022年6月，家園里年齡最小的孩子張明皓和馬永杰即將高中畢業。他們一離開，就意味著安康家園完成了使命。雖然這是家園成立之初就規劃好的結局，但安康家人們還是充滿了不舍。家園會關閉，但他們心中的這個家永遠不會消失。

有專家對“安康孩子”的心理狀況做過評估，發現在這里生活學習2至4年后的孩子，心理障礙總檢率、兒童PTSD（創傷后應激障礙）患病率和兒童重癥抑郁患病率均低于國際平均水準。可以說，安康家園創造了災后孩子心理康復的奇跡。

其實，世界上哪有什么奇跡，這都是“安康媽媽”點點滴滴的心血累積。她們努力營造出家的氛圍，給了孩子們足夠的溫暖和安全感，才使這些經受天災和人逝雙重打擊的孩子，能在短時間內實現心理康復。

“安康媽媽”未必光芒萬丈，但始終溫暖有光。2011年11月，在全國婦聯、中國兒童基金會舉辦的“把愛心奉獻給孩子們——中國兒童慈善30年感動人物”頒獎晚會上，“安康媽媽”入選成為“中國兒童慈善30年感動人物”。2013年，“安康媽媽”獲得“全國三八紅旗集體”榮譽稱號。

在安康家園長大的孩子中，有370人考上了大學，3人考上了碩士研究生，2人博士研究生在讀。他們有的成了公務員、警察、教師、邊防戰士，有的開了茶樓，有的在工地上蓋房子。不論他們學歷多高，也不論他們干什么工作，“安康媽媽”說起他們，都很自豪和欣慰——從家園走出去的孩子，都在結疤的地方開出了成長的花，都有強壯的身體和健康的心理，都成了為社會發光發熱的人。

【編輯：潘金瑞】