媒體評(píng)分的幕后故事

黃一舟

萊昂內(nèi)爾·唐戈馬努說：“有些球員對(duì)媒體評(píng)分從來不感興趣，但也有很多球員盯著這些數(shù)據(jù)。他們經(jīng)常在更衣室里互相打趣，‘你看到了嗎？你的評(píng)分好低’，或者‘你的分?jǐn)?shù)真不錯(cuò)，怎么做到的’。”唐戈馬努是法國《隊(duì)報(bào)》的足球主編，他正在聊媒體對(duì)球員的評(píng)分，這是比賽結(jié)束后引人關(guān)注又容易引發(fā)爭議的話題。

除了球迷之外，球員本人似乎也很在意這個(gè)分?jǐn)?shù)。貝克漢姆曾經(jīng)斥責(zé)《曼徹斯特晚報(bào)》的一名記者，原因是在曼聯(lián)對(duì)利茲聯(lián)的比賽結(jié)束后，記者只給他打了6分。從此以后，貝克漢姆與那家報(bào)社的關(guān)系變得相當(dāng)糟糕。一位前桑德蘭球員曾經(jīng)立了個(gè)規(guī)矩，那就是只有在媒體同意打高分的情況下，他才會(huì)接受賽后采訪。這名球員認(rèn)為，媒體評(píng)分對(duì)他來說很重要，因?yàn)槊繄霰荣惤Y(jié)束后，他的朋友和家人都會(huì)關(guān)注這項(xiàng)分?jǐn)?shù)。

20年前，斯蒂芬·卡爾為托特納姆熱刺效力時(shí)，部分隊(duì)友對(duì)媒體評(píng)分的癡迷程度令他驚訝。這名前愛爾蘭邊后衛(wèi)說：“如果球員在比賽中發(fā)揮不好，教練也覺得球員表現(xiàn)一般，就算某個(gè)記者打出8分，也沒有任何意義。但小伙子們對(duì)它太著迷了。每逢周一上午，就會(huì)看到某些球員查看自己在報(bào)紙上的分?jǐn)?shù)，有人很容易受其影響。”

對(duì)職業(yè)球員的表現(xiàn)評(píng)分是一件非常主觀的事情，完全取決于記者的個(gè)人看法，某些媒體會(huì)比其他同行更苛刻。從某種程度上講，法國《隊(duì)報(bào)》給球員打分的過程，如同全世界最嚴(yán)格的老師批改學(xué)生的作業(yè)。

唐戈馬努解釋說：“分?jǐn)?shù)對(duì)應(yīng)球員在比賽中的不同表現(xiàn)，比如10分代表完美，6分是中規(guī)中矩，5分說明球員發(fā)揮一般，3分是糟糕，2分是非常糟糕，1分則對(duì)應(yīng)災(zāi)難級(jí)的表現(xiàn)。我們幾乎從來不給球員打0分，只有當(dāng)球員有違反體育道德的行為時(shí)才會(huì)那么做，例如毆打?qū)κ帧！?/p>

《隊(duì)報(bào)》的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，很少給球員打高分。2016年歐洲杯期間，在威爾士的前兩場小組賽中，隊(duì)長阿什利·威廉姆斯都只拿到3分，就連他的隊(duì)友們也對(duì)此感到驚訝。中場球員喬·艾倫回憶道：“我們經(jīng)常打趣說，‘《隊(duì)報(bào)》又捉弄阿什利了！’我們?cè)谛〗M賽第三輪3比0擊敗俄羅斯，但我感覺他們會(huì)繼續(xù)用非常苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)他。我們?cè)谒姆忠粵Q賽中淘汰了比利時(shí)，阿什利打進(jìn)一球，他很可能在想：‘我進(jìn)球了，為什么評(píng)分還是這么低！’”

如果威廉姆斯知道《隊(duì)報(bào)》曾給阿根廷球星梅西打出3分，心里可能會(huì)好受些。今年3月份，在歐冠16強(qiáng)巴黎圣日耳曼對(duì)皇馬首回合比賽結(jié)束后，《隊(duì)報(bào)》給梅西只打了3分。其他球員甚至拿過更低的分?jǐn)?shù)，比如曾經(jīng)獲評(píng)2分的切爾西邊鋒普利西奇、巴黎圣日耳曼前鋒伊卡爾迪等。2018年世界杯決賽，法國隊(duì)4比2戰(zhàn)勝克羅地亞，但《隊(duì)報(bào)》給法國中場坎特也只打了3分。

為什么《隊(duì)報(bào)》如此難以取悅？唐戈馬努說：“球員想得到高分評(píng)價(jià)，就必須在比賽中表現(xiàn)出色。我們對(duì)球員的要求很高。就算球員取得進(jìn)球，也未必能得到8分，情況遠(yuǎn)比這更復(fù)雜。有人認(rèn)為對(duì)手的水平很重要，如果跟一支實(shí)力較弱的球隊(duì)交手，媒體評(píng)分就不能太高，因?yàn)楸荣愄菀琢恕．?dāng)然，也有人說，評(píng)分應(yīng)該基于個(gè)人表現(xiàn)，不考慮其他參數(shù)，例如比賽的強(qiáng)度，或者是不是大牌球員。”

對(duì)于給球員評(píng)分，《隊(duì)報(bào)》派往比賽現(xiàn)場的記者通常擁有最終決定權(quán)，但某些時(shí)候，如果有編輯覺得記者對(duì)球員的評(píng)分不太公平，也可以提出質(zhì)疑，尤其是在編輯觀看了比賽轉(zhuǎn)播的情況下。歐冠淘汰賽巴黎圣日耳曼與皇馬的首回合結(jié)束后，《隊(duì)報(bào)》編輯就和現(xiàn)場記者有過溝通。

唐戈馬努透露：“我們和現(xiàn)場記者討論了給梅西打3分是否合理，意見不完全一致。對(duì)于梅西或C羅這樣的頂級(jí)球星，我們的期待更高。考慮到梅西在職業(yè)生涯中取得的成就，我們認(rèn)為他得有所表現(xiàn)，不能全場比賽碌碌無為。與其他球員相比，我們對(duì)梅西的要求可能會(huì)更高一些。如果梅西在比賽中的表現(xiàn)中規(guī)中矩，那顯然不夠，更何況他還罰丟了點(diǎn)球，這進(jìn)一步拉低了梅西的分?jǐn)?shù)。但我現(xiàn)在覺得，我們應(yīng)該給他打4分或者5分。”

年輕時(shí)的貝克漢姆很在意媒體打分。

對(duì)媒體的賽后評(píng)分以及在比賽戰(zhàn)報(bào)中的評(píng)價(jià)，許多球員曾經(jīng)表達(dá)不滿。例如，一名前諾丁漢森林后衛(wèi)曾經(jīng)向一位記者下戰(zhàn)書，邀請(qǐng)對(duì)方到球隊(duì)的停車場賽跑，原因是那位記者批評(píng)他速度太慢。還有球員對(duì)媒體的低分評(píng)價(jià)深感沮喪，尤其是當(dāng)他們認(rèn)為評(píng)分有失公平的時(shí)候。低分往往令球員尷尬、憤怒，甚至要求記者給個(gè)說法。作為回應(yīng)，記者有時(shí)謊稱他們本想給球員打9分，卻被錯(cuò)誤地印成了6分。

唐戈馬努補(bǔ)充道：“有些球員跑來質(zhì)問我，或者給我發(fā)短信，要求我給他們一個(gè)解釋。他們問：‘你為什么給我那個(gè)分?jǐn)?shù)？這不公平，不合理。’糟糕的評(píng)分可能令球員沮喪，甚至受到傷害。對(duì)記者來說，如果有人評(píng)價(jià)我們的文章是垃圾，我們肯定也會(huì)難過。我們明白這一點(diǎn)，絕對(duì)不會(huì)輕率地給球員打低分。不過話說回來，職業(yè)球員需要面對(duì)外界的評(píng)價(jià)，這是他們工作中的一部分。”

另一方面，媒體的高分評(píng)價(jià)會(huì)令有些球員終生難忘。

現(xiàn)年59歲的拉斯·溫斯菲爾德是前丹麥門將，過去40余年里，他是得到《隊(duì)報(bào)》滿分評(píng)價(jià)的13名球員之一。1997年9月30日，在歐洲優(yōu)勝者杯奧胡斯對(duì)南特的比賽中，溫斯菲爾德發(fā)揮神勇，高接抵擋力保球門不失，幫助奧胡斯隊(duì)以1比0獲勝。賽后，《隊(duì)報(bào)》給他打了10分。

隨著時(shí)間推移，溫斯菲爾德這份成就顯得更加難得，因?yàn)檎?3年后，《隊(duì)報(bào)》才再次給了一名球員滿分評(píng)價(jià)，他就是梅西，“查看那份榜單，會(huì)發(fā)現(xiàn)上邊都是人人敬仰的球星，比如梅西、內(nèi)馬爾、姆巴佩、萊萬多夫斯基，還有這個(gè)來自丹麥的家伙。這讓我感覺太不可思議了”。

1997年，互聯(lián)網(wǎng)還處于起步階段，溫斯菲爾德直到兩周后才聽說《隊(duì)報(bào)》給了他滿分評(píng)價(jià)。他解釋道：“兩周過去了，一位經(jīng)紀(jì)人打電話問我是否考慮出國踢球。我告訴他，我很感興趣。他問我的年齡，我說35歲了。他接著說：‘呃，好吧……這可能有點(diǎn)困難。順便提一下，你知道《隊(duì)報(bào)》給你打了10分嗎？’我完全不知道！”

梅西曾被媒體打過3分。

威廉姆斯經(jīng)常被《隊(duì)報(bào)》打出低分。

當(dāng)被問到有沒有保留《隊(duì)報(bào)》的那一期報(bào)紙并將它作為紀(jì)念品時(shí)，溫斯菲爾德笑了。他說：“我手頭沒有，但確實(shí)試過在網(wǎng)上買一份。我給《隊(duì)報(bào)》寫信，他們給我發(fā)來那期報(bào)紙的頭版，以及得到滿分評(píng)價(jià)的球員名單。我把報(bào)紙和球員名單裝裱起來，掛到了墻上。”

很多人認(rèn)為，在足球比賽中，任何球員的表現(xiàn)都不可能達(dá)到完美。唐戈馬努說：“確實(shí)如此。我們極少給球員打10分，因?yàn)橥昝栏静淮嬖凇＜幢阍?998年世界杯決賽中，齊達(dá)內(nèi)的表現(xiàn)也算不上完美。在我們的報(bào)紙上，最近一名拿到10分的球員是南特門將阿爾班·拉馮。今年2月份，拉馮在與巴黎圣日耳曼的比賽中發(fā)揮出色，雖然南特被打進(jìn)一球，但他用一次次撲救充分展示了自己的天賦和水平，激起許多球迷的情緒，令人心潮澎湃。不能太克制或者苛刻，有時(shí)情緒也很重要，如果某名球員的表現(xiàn)讓人眼前一亮，那么他理應(yīng)得到獎(jiǎng)勵(lì)。話雖如此，給球員評(píng)分始終是一件主觀的事情，每個(gè)人都可能有不同的看法。”

2002年，當(dāng)時(shí)效力于水晶宮俱樂部和芬蘭國家隊(duì)的阿基·里希拉蒂突發(fā)奇想，決定給足球記者們?cè)u(píng)分。一個(gè)周末，他幫助水晶宮客場2比1擊敗伊普斯維奇，隨后購買了英國的幾乎所有報(bào)紙，閱讀記者們?yōu)槟菆霰荣愃鶎懙奈恼拢缓蠼o每名記者打分。

里希拉蒂在一篇專欄文章中寫道：“有時(shí)，我甚至很難相信他們?cè)诿枋鐾粓霰荣悾腋械接行├Щ螅恢谰烤乖撓嘈耪l。每份報(bào)紙?jiān)u選的最佳球員不一樣，評(píng)分甚至完全相反。那么，究竟誰說的才是真話？說到底，人人都有自己的想法，這就是個(gè)主觀的問題。”

唐戈馬努怎樣看待這種現(xiàn)象？他笑道：“有幾名球員確實(shí)夠資格給記者打分。里希拉蒂就是其中之一，他有這樣的個(gè)性。如果某位球員愿意給我們打分、排名次，只要他不故意嘲笑任何人，那為什么不可以呢？我們是記者，愿意接受人們對(duì)作品的批評(píng)。”

事實(shí)上，為22名球員評(píng)分不像很多人想象中那么簡單。唐戈馬努透露，在法國國家隊(duì)的比賽中，《隊(duì)報(bào)》會(huì)安排3名記者為球員評(píng)分，“對(duì)22名球員發(fā)表意見，這相當(dāng)復(fù)雜。媒體評(píng)分不等同于絕對(duì)的事實(shí)，即便整場比賽只盯著同一名球員。在實(shí)際操作中，我們不得不面對(duì)并接受一些局限性”。

一名球員在比賽中發(fā)揮出色，究竟意味著什么？唐戈馬努說：“邊后衛(wèi)是否需要同時(shí)參與球隊(duì)的進(jìn)攻和防守？如果一名前鋒打進(jìn)兩球，卻錯(cuò)過了5次機(jī)會(huì)，那么他的表現(xiàn)究竟算好還是壞？這是一場可以持續(xù)數(shù)小時(shí)的討論，人們永遠(yuǎn)無法完全達(dá)成一致。媒體評(píng)分引發(fā)了這類辯論，這也是它受歡迎的原因。畢竟，人人都有自己的觀點(diǎn)，對(duì)球員的評(píng)價(jià)也不例外。”

責(zé)編 陶莽