不留遺憾地告別

大家好，我是《生命的微光》聯(lián)合發(fā)起人尚書。今天給大家?guī)淼念}目叫作《不留遺憾地告別》。很多人都說我是 “網(wǎng)紅醫(yī)生”，作為“網(wǎng)紅醫(yī)生”，講得最多的肯定是患者。今天，我們的主題是“家”，那我就跟大家嘮一嘮我平時不怎么提及的，我的家人。首先，要給大家隆重介紹一下我的媽媽。

我媽打呼嚕，很出名的那種。小時候，我們家特別小，只有16平方米。而一到了晚上，我媽那撼天震地的呼嚕聲就讓你無處可逃。你就感覺一會兒是過了一支戰(zhàn)斗機編隊，一會兒可能是一列鳴著笛的火車呼嘯而過，一會兒又是非常激烈的戰(zhàn)爭片，然后打著打著就沒動靜了，就像懸疑片一樣了。我媽這個呼嚕打得簡直就是一部史詩，記錄著她從一位有著1/4俄羅斯血統(tǒng)的美少女，變成體重達(dá)80千克的中國胖大媽的血淚史。

介紹完我媽，必須跟大家再介紹介紹我的姥姥。我小的時候，爸媽特別忙，每到了寒假就把我扔在姥姥家。我在姥姥家那邊也沒有什么玩伴。姥姥知道我喜歡下象棋，就拉著我，讓我教她下棋。她都70多歲了，耳朵還背，我?guī)缀跏怯盟缓鸬姆绞酵瓿闪私虒W(xué)。她不但耳朵背，眼神還不好使，經(jīng)常拿我的炮當(dāng)她的車，砸得還特別使勁：“啪！將軍！”就她那技術(shù)，一回都沒贏過我，沒事還總拉著我：“來呀，殺一盤啊。”同樣眼神不好使的還有我姥爺。我姥爺更逗，每當(dāng)家里面就剩我和姥爺?shù)臅r候，我姥爺就湊過來說：“你可有口福了，我給你露一手啊。”我還當(dāng)是什么呢，結(jié)果給我端上了一碗面。其實我姥爺不會做飯，就他自己的溫飽問題他都解決不了。但是他不想把我餓著，就在麻醬里放很多的鹽，然后拌面條，美其名曰“麻醬面”。說實話是真咸，但是我不知道當(dāng)時怎么回事，可能是餓急眼了，就覺得“這面條怎么這么香啊”，三下五除二就干完了。打那以后，我每次去了姥爺家，甭管家里有什么好吃的，我就吃姥爺這碗麻醬面。我姥爺80多歲了，腿腳也不是很利索，但唯獨這碗面他要親力親為。做完之后還得坐在旁邊，樂樂呵呵地看我把這面吃得一干二凈。

就是這碗從小吃到大的面條，以后再也吃不到了，我的姥爺在他90歲生日的這一天永遠(yuǎn)離開了我。其實我心里早有準(zhǔn)備，因為近些年，姥爺?shù)纳眢w狀況不斷出問題，去醫(yī)院的次數(shù)越來越頻繁。雖然我自己是醫(yī)生，每次都盡全力地去救治，但是也阻止不了姥爺身體越來越虛弱。姥爺走的當(dāng)天，我還算比較平靜，所以我覺得，自己應(yīng)該能控制好情緒。可就當(dāng)晚上吃飯，上調(diào)料的時候，有人端上了一碗麻醬，我就再也控制不住自己的情緒了，眼淚唰唰地往下掉。因為我知道，再也吃不到姥爺味的麻醬面了。“姥爺，還沒吃夠，能再來一碗嗎？”

原來，味覺承載的不僅是食物，更是我們對一個人的記憶，尤其是親人的記憶。那碗麻醬面對我來說，是姥爺，更是關(guān)于姥爺?shù)囊磺小＞拖裼幸粋€歌手寫了一首歌叫作《一葷一素》。歌的名字寫的是食物，全篇沒有提“母親”兩個字，但是我們每個人都能從這首歌當(dāng)中聽到自己的母親。歌手的母親是因為癌癥晚期，癌細(xì)胞擴散，吃東西吃不進(jìn)去。但即便是吃了又要吐出來，她也要努力地去活著。因為她知道，自己的孩子還沒有成家，她放心不下。她臨死之前都還在惦記著兒子的每一頓飯應(yīng)該是一葷一素的搭配。她說，“如果我走了，誰來照顧他？”歌手把對母親的這種遺憾寫到了歌詞當(dāng)中：太年輕的人他總是不滿足，固執(zhí)得不愿停下遠(yuǎn)行的腳步，忘了回頭看，他有沒有哭。這首歌的底下有137 000條留言，每一條都是關(guān)于親人離世后大大小小的遺憾。有人悔恨說，自己總是打斷母親的叮囑，面對她總是不耐煩。有人說，自己有一個素食主義的奶奶，卻總能給自己做一整盤的肉，而自己卻從來沒跟奶奶說一句“謝謝”。甚至有人寫道：“爸，我不怕鬼了，能來夢里看看我嗎？”

其實對姥爺，我沒有什么遺憾了，有遺憾的是對姥姥。那時我還小，姥姥得了肺癌，然后病重住院了。爸媽帶著我去醫(yī)院看望姥姥的時候，我沒有概念，我覺得生病了，病好了出院就行。所以那會兒，我還走到已經(jīng)昏迷的姥姥床前，搖晃著她說：“來呀，殺一盤啊。”但是，姥姥就再也沒有回應(yīng)我。在那一瞬間我才知道，以后寒暑假，再也沒有人陪我下象棋了。我就想，我怎么從來就沒有讓姥姥認(rèn)認(rèn)真真地贏我一回呢。

姥姥走之后，我就再也沒下過象棋，但是我多了另一個愛好，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生成長的每一個階段，每逢遇到大事，我都會去跟姥姥商量。后來有了車，去了更方便，每個月都會去兩三次。不管是感情上的事、工作上的事，甚至是自己犯了錯誤，都要去跟姥姥懺悔。自己每每有拿不定主意的時候，我都要去問問姥姥。從墓地回來的路上，車很少，但是有很多很多的紅綠燈，這就是我跟姥姥的暗號。如果說姥姥覺得這個事我做得對，她認(rèn)可、同意，就會給我綠燈，反之就是紅燈。也許就是這一次又一次的紅綠燈，治愈了我曾經(jīng)因為姥姥的離世而留下的遺憾，也讓我可以更坦然地面對親人的離別——不管是姥爺剛剛的去世，還是我即將面對媽媽的離開。童年的時候，媽媽的呼嚕讓我備受折磨。那時候我不知道，原來有一天我會那么期待聽到媽媽的呼嚕聲。那是一個周一的早上，“三高”纏身的媽媽突發(fā)腦血栓。我們分秒必爭地努力搶救，終于把媽媽從死神手里搶了回來。溶栓之后的那天晚上，躺在病床上，那個病房也就幾平方米，像極了我們家當(dāng)年的那個小屋子。我躺在媽媽對面的陪護(hù)床上看著她。由于水腫還沒過去，所以媽媽的病情還在加重，她睜不開眼睛，也不能說話了。

作為醫(yī)生，我可以從媽媽發(fā)病那一刻開始保持鎮(zhèn)定。整個救治的過程當(dāng)中，我有20多個可能犯的錯誤，每一個錯誤都能要了我媽媽的命，但是我一個都沒犯。可是即便鎮(zhèn)定如我，我內(nèi)心還是有一絲害怕。整個過程我一直在祈禱：癱不癱無所謂，給我媽留口氣，以后我好好孝順?biāo)Ｉ钜沟牟》刻貏e地安靜，我也迷迷糊糊。但是，突然就傳來了一陣呼嚕聲。這不就是我那個胖媽媽嗎？我這輩子從來都沒覺得，打呼嚕的聲音可以這么好聽。那是已經(jīng)不能說話的媽媽還在用她自己的方式告訴我：“兒子，媽沒事。”

有人說，人即便是活到了八九十歲，有母親在，便可以多少還有些孩子氣。但是那一天，我仿佛一下子就長大了。在做醫(yī)生的頭10年，我在腫瘤科經(jīng)歷了2000多位患者的死亡。每一次，毫無例外地，患者和他的親屬們都痛不欲生——他們沒有準(zhǔn)備好面對家人的離別，他們的第一反應(yīng)都是自責(zé)和悔恨。因為有太多的遺憾，有太多的來不及，所以我想幫助他們減少遺憾。于是，我在工作之余做了一個醫(yī)學(xué)人文項目，叫“生死”教育。

就像我知道，我媽總有一天會離開我，甚至我們從小到大，身邊的人會一個一個地離開我們。但我更清楚，死亡并不是最終的答案，我們的家也不會因為家人的離去而不復(fù)存在。因為只要我還在，只要我對他們的愛還在，那么這個家就一定在。對此，我深信不疑。

有一次清明節(jié)，我?guī)е?歲半的兒子去墓地看姥姥。我問他，“有一天爸爸死了，你會害怕嗎？”兒子說：“不會啊，我也會開著車給你送花，陪你聊聊天。”我想，這就是最好的證明。

（編輯? ? 姚宇澄）