媽媽足球隊：重回球場勇奪冠軍的女人們

◎文/付子洋

傍晚七點，廣州市體育場內燈光亮起，比賽開始了。這是一場友誼賽，對手是一支中年男隊。球場邊，一位身穿紅色球衣、略微禿頂的大叔，對著架好自拍桿的手機直播宣告：“今天是我們隊，對陣大媽隊。”

4 7 歲的湯靜怡是這支女子足球隊的行政隊長。她一頭齊耳短發，在球場上奔跑，遠看像是十幾歲的少女。這是一群平均年齡43歲的媽媽，有保安、銷售、體育老師、公務員和美容師……2021年6月，她們曾在第十四屆全運會群眾組五人制足球女子乙組（老將組）比賽中奪得冠軍，也是廣東女足全運史上的首金。

位于中山一路西的赤坎體育場，是故事開始的地方。1970年代起，女子足球運動在中國蓬勃發展，鏗鏘玫瑰的身姿出現在綠茵場上。在湛江市赤坎區，一批又一批十歲左右的女童被選入業余體校，一些人由此進入專業隊伍。退役之后，她們步入社會，結婚生子，生活波瀾不驚。

“能不能通過足球改變她們的命運？”

青春歲月里，這些女性最初與足球結緣，都與一個人有關：現年62歲的啟蒙教練朱偉珍。1974年，朱偉珍是當地503車隊做裝卸工的知青，也是赤坎區體校的球員。他受當時臨退休的一位老教練委托，開始組建業余女足隊——她們將接受系統訓練，代表區里參加省、市級比賽。

七十年代，世界女子足球運動掀起熱潮。在國際氣候傳導下，中國廣東、云南、遼寧、陜西、北京、天津等地，紛紛組建起女子足球隊，這更像女子足球在中國基層社會從零起步的過程。

1981年出生的朱燕英記得，當年在草蘇小學上六年級時，她在操場上玩，被來學校選苗的朱偉珍看中。那時她只接觸過田徑、羽毛球，對足球知之甚少，懵懵懂懂和大家一起報名參加。

師姐湯靜怡比她們大幾歲，她愛美，怕曬，練了一個月就跑了。但朱偉珍看中了她的靈氣。有一天，他到湯靜怡家開的湯粉店吃飯，拍著胸脯保證，這個女孩以后會大放異彩，湯爸爸回家，便抄起棍棒把女兒趕到了球隊。

為了讓更多女孩練足球，朱偉珍走了農村路線。因為只有多子女的農村家庭，才會相信這項當時還看不到出路的運動對于自身命運的改變，譚華燕是其中的一個。家里六個孩子，她排行老四。爸爸是漁民，全家靠賣魚生活。

當時朱偉珍已經成功培養出了前國家隊隊員謝彩霞，她后來代表中國女足參加世界杯、奧運會，是鏗鏘玫瑰中的一員，成為所有師妹的標桿。朱燕英每天寫日記，用極為樸實的話鼓勵自己，“吃得苦中苦，方為人上人”。

早上五點半，女孩們騎著單車，帶上水壺和饅頭，從城市的各個角落來到赤坎體育場。30米高的樓梯，跑60個來回，有時還要到金沙灣海灘，踩著沙子練球。當時她們訓練很少穿鞋，因為怕把布鞋踢壞了，女孩們腳趾頭經常血淋淋的。那時有工廠、企業打廣告，朱偉珍說什么都不要錢，只要求贊助服裝和球鞋。

朱偉珍經常騎摩托車到鄉里去挖人。“很多地方沒有水泥路，我們開摩托車，到處都是泥濘，常常摔跤。很多家庭都有三四個小孩，家里就那幾分農田，怎么養得起小孩？有一個后來送到廣東隊的小孩，她家里是平房，她爸是殺豬的，就拿了一點豬腸煮湯給我喝。我的想法就是，能不能通過足球改變她們的命運？”

足球生涯戛然而止

1990年代末，譚華燕和朱燕英走上專業球員的道路。譚華燕進入廣東海印隊，朱燕英則被湖北省隊選中，和三名湛江姑娘北上去往武漢。

2002年，朱燕英所在的湖北隊獲得全國女子大學生足球聯賽第三名。2005年，她代表湖北隊參加第十屆全運會，在女足預賽附加賽對戰天津隊時，第90分鐘，雙方戰成0:0平局。最后的點球決戰中，作為守門員，她撲出對方兩個點球，4:3戰勝對方，順利殺入決賽圈。

然而作為一名職業運動員，命運的齒輪總在達到某個節點后，彰顯出生理條件的殘酷。“如果我再高個5公分的話，就不一樣了，有可能命運改變了。守門員講究身高，現在都是一米八幾，一米七的很矮了。你要進國家隊，首先硬性條件都達不到，技術再好也沒用。”2005年全運會之后，朱燕英選擇退役。

2006年，譚華燕也選擇了退役。她們更像是這場寄望通過體育改變命運的人生馬拉松中，那些更為普通、沒有最終成功的大多數。退隊之后，譚華燕在廣州一家服裝店打工。長期的封閉訓練，讓她最初適應社會有些困難。但她會誠懇地跟顧客說：“我沒有做過這個。我是踢球的，現在退隊了，如果你相信我，可以找我買衣服，你不相信我，可以找其他銷售，叫他們來給你介紹。”或許是這份樸實打動了別人，顧客反而很信任她，第一個月就拿了最佳新人獎。

朱燕英有將近十年時間沒再踢過球。家里的足球、香港影星任達華送過她的一雙簽名手套，都被隨意扔在角落。她如今在湛江一所中專當體育老師。

湯靜怡離開球場的原因和她們不同。高中時，赤坎女足換了個“嚴厲”的教練，專抓體能，她開始厭球了。為了逃避踢球，她躲去香港親戚家，朱偉珍聯系不上她，直到半年后才回來。說起此事，朱偉珍今天還有遺憾，當時廣東省隊、八一隊都向她拋來橄欖枝，她相信如果堅持下去，能走很遠。

彌補了青春時代的遺憾

2015年，重新回到球場之后，湯靜怡和譚華燕等人一直在踢球。在湛江的民間球場，這支中年女足隊小有名氣。

她們的對手都是男隊，因為找不出第二支同年齡段的女隊和她們實力相當。

在沒有任何外力強制的情況下，這支本應松散的隊伍卻展現出極強的韌性，有穩定的訓練時間：每周二和周五晚7-9點雷打不動，有時周日也訓練。2021年，第十四屆全運會增設了群眾組女子足球項目。根據競賽規程，五人制女子乙組（老將組）的報名年齡是37歲至60歲，以縣、區或縣處級以下的街道、鄉鎮等為單位組隊參賽。因為廣東省內少有這樣一支完整的中年女子足球隊，當時湛江足協主席找到她們，希望以她們為主要班底，代表廣東出征。

4月底，距離比賽只剩不到兩個月，一個棘手的問題是——她們還沒找到合適的守門員。朱燕英是個好人選，但她一開始就謝決了邀請。那時她剛生了孩子，正在哺乳期，有十年沒訓練，即使最近幾年偶爾出來踢，也只是玩玩，和比賽要求的強度不一樣。

直到比賽前十天，朱燕英才在大家的感召下走進了訓練場。她開始斷崖式離乳——那種痛楚是此前無法預料的。回到家后，孩子一看到她，便條件反射地想喝奶，哭鬧不止，她只好躲開。直到丈夫把孩子哄睡著了，才敢進房間。

對陣陜西隊時，有幾個球讓朱燕英重重摔在地上。“守門員就是要膽子大，球都是往你身上打，所以每一場都很痛。剛生完小孩，身體控制力不行，再加上激烈碰撞，哪怕你的下臂有一個緩沖，摔下去還是蠻痛的。”

但她們已經習慣了這種對撞。譚華燕印象里，這幾年每次和男隊打正式比賽，也是一樣“狠狠的”。“正規比賽場上，他不會想著你是女的就讓給你，還是往死里打，該撞的撞，該踢的踢，該搶的搶。”

距離奪冠已過去幾個月，她們會偶爾翻出比賽的照片。年輕時，這些女足隊員從沒拿過全國冠軍。“誰都想上省隊，誰都想拿冠軍吧？這次奪冠，彌補了青春時代的遺憾。”