潘彩霞

如果核彈是銳利的“矛”,防護工程就是堅固的“盾”。錢七虎就是為中國造“盾”的人。2022年7月27日,“八一勛章”和榮譽稱號頒授儀式在八一大樓隆重舉行。杜富國、錢七虎、聶海勝等人獲得“八一勛章”。對于杜富國和聶海勝,大家不陌生,前者是“排雷英雄”,后者是“英雄航天員”。但關于錢七虎,或許許多人并不了解。解密之前,他的名字和地下國防工程一起,都是最高機密。直至近年來,人們才知道,他用畢生心血,為中國鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。
從國計到民生,“‘國家需要就是我的興趣,就是我的追求與幸福所在”。不同時期,多重角色,他都演繹得精彩紛呈。
“用成績報效祖國”
1937年,淞滬會戰爆發,江蘇昆山也陷入戰亂。在一條逃難的小船上,錢七虎誕生了。因他在家中排行老七,故取名“七虎”。錢七虎幼年時期的成長伴隨著艱難和屈辱,顛沛流離中,三個兄姐相繼離世。他7歲時,父親也去世了。母親靠著擺小攤,以一己之力養活孩子們,盡管生活艱難,她還是把錢七虎送進了學校。
1949年,新中國成立,錢七虎靠著政府的助學金得以繼續學業。母親教導他:“要好好學習,將來報效祖國,不要只想著自己好,還要想到別人。”懷著感恩的心,錢七虎發憤努力。1954年,即將中學畢業的他被選派到蘇聯留學。就在他憧憬著去蘇聯學習水力發電,將來在長江、黃河建設大型水電站時,校領導找他談話,新成立的中國人民解放軍軍事工程學院(以下稱“哈軍工”)來學校招人,品學兼優的他被選中了。
“我這個鄉下的窮孩子,沒有黨和國家的照顧,可以說連中學都上不起,更別說上大學了。”錢七虎放棄了留學,選擇了哈軍工。入校后,錢七虎被分配到防護工程專業。盡管對防護工程沒有什么概念,但錢七虎還是欣然接受了。當了解到抗美援朝戰爭中,坑道防御體系對決勝有著重大意義時,他更加認識到了防護工程的重要性。越是投入學習,錢七虎就越是為自己的專業感到自豪。埋首在書堆里,他心無旁騖。松花江封凍了,融冰了,這壯麗的北國風光,他一次都沒有去看過。在哈軍工待了六年,他只回過一次家。
1960年,作為全年級唯一的全優畢業生,錢七虎被保送到蘇聯深造。“那時正逢經濟困難時期,全國人民節衣縮食,供我們在國外求學,我們心里都有一本賬啊,一定要為國爭光。”沒有休息日,每一天都爭分奪秒,1965年,他以優異的成績在蘇聯獲得工學副博士學位。
“我的使命就是為國鑄造最強盾牌”
學成歸國后,錢七虎到西安工程兵學院任教。那時,新中國面臨著外部的“核威脅”,設計出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機洞庫門一事迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機不被損壞,還要保證庫門正常開啟,讓飛機能夠出來反擊。
這一使命,落到了錢七虎的肩上。
“我有任務,走了。”留給家人一句話,錢七虎匆匆奔赴戈壁灘。當巨大的蘑菇云騰空而起時,他和同事們穿好防護衣,沖進核爆現場……科研之路舉步維艱,在當時的條件下,工作的進行基本只能靠手算,精度差,效率低。
盡管困難重重,錢七虎并沒有被嚇倒。他大膽探索,在計算方法上,決定采用當時剛剛興起的有限單元法。大量的計算工作需要使用大型計算機,這在當時只有少數幾家科研單位有。好不容易協調好了“蹭機”事宜,新的困難又擺在面前:不懂計算機語言。當整個團隊束手無策時,錢七虎拿著“天書”一樣的說明書,把自己關了起來。幾天后,他站到了同事面前說:“可以上機操作了!”
“蹭機”要打時間差,別人下班,他上班,經常通宵工作。困了,就在長椅上躺一會兒;餓了,就啃饅頭,吃咸菜。兩年多的時間里,他歷經無數次失敗,又進行無數次創新。1975年,由錢七虎主持設計的,我國當時跨度最大、抗力最強的地下飛機洞庫防護門通過了成果鑒定。1978年,他獲得了全國科學大會重大科技成果獎。
他說:“國家間的軍事競爭就像兩個武士格斗,一人拿矛,一人持盾,拼的是矛利盾堅,我的使命就是為國鑄造最強盾牌。”為國鑄盾,離不開人才培養,錢七虎一手實踐,一手完善學科建設。他常對學生說:“科學是老老實實的學問,容不得半點馬虎和心浮氣躁。”白天沒有時間,他就晚上上課。有次到北京開會,他利用閑暇時間為學生趙躍堂批閱了第7次修改、長達200頁的博士論文,幾乎每頁都寫下了修改意見。
帶領著團隊,錢七虎不斷攻克難題,完成了若干個絕密地下工程,為國家鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。
“‘國家需要就是我的興趣”
“國家需要什么,科學家的興趣就應該是什么。”在軍工之外,錢七虎把科研觸角伸向了國家建設的方方面面。
1992年,珠海機場擴建,炮臺山成了擴建工程中的一道天然障礙,唯一的解決辦法是將其炸掉。然而,這不是個小工程,單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步,何況,還要求一次性把半座山搬到海里,并保證附近的兩個村子不受影響。錢七虎主動請纓,帶領團隊數次赴珠海,連續奮戰10個月。實施爆破那天,1.2萬噸炸藥在起爆器的精確控制下,分成33批,逐一起爆。轟鳴聲中,片片山體飛向空中,又精準地落入大海,爆破成功了!這次爆破,不僅創造了爆破史上的新紀錄,還開辟了中國爆破技術新的應用領域。時至今日,它還被稱為“亞洲第一爆”。
在推動科研成果服務國計民生的路上,錢七虎步履不停。多年來,長江發生的航船撞橋事故引起他的關注,他建議修建長江隧道。2005年,相關工程開工建設,68歲的錢七虎擔任專家委員會主任。長江地質條件復雜,對于設計單位提出的傳統“沉管法”,錢七虎否定了:“我們的工程是要用上百年的!”他提出,使用深埋盾構法,更適合長江南京段的地質環境。憑借精深的專業知識,錢七虎預見到,復雜地質將會加劇盾構機刀具的磨損,于是向德國廠家提出建議,將刀具由帶壓換刀改良為常壓下換刀。2008年8月,盾構機真的突然停止工作,所幸團隊準備充分,在錢七虎指導下,刀具得到了改良,隧道掘進再次啟動。2010年,南京長江隧道全線通車。后來,南京長江隧道獲得“魯班獎”、國家科技進步獎等十多個獎項。
成就不可磨滅,錢七虎榮獲2018年度國家最高科學技術獎。他將800萬元獎金全部捐給了“瑾暉基金”——這個基金由他設立,從母親和妻子的名字中各取一個字命名,主要用于資助貧困學生。對母親,“沒盡到孝道”,是他永遠的遺憾;而對妻子袁暉,夫妻分居長達16年,她承擔了太多,他覺得愧疚。唯有對國家,錢七虎底氣十足:“這一路走來我都是聽黨的話,無怨無悔,問心無愧。”
(選自2022年第8期《時代郵刊·上半月》,本刊有刪改)