說“尊”道“酋”

汪朗

中國話中的有許多詞兒本來都與吃喝有關系。

比如說“酋”，本意是陳年老酒，只不過把酒字左邊的三點水改成兩點，移到上面去了。這是東漢許慎老先生在《說文解字》中的看法。“酋”后來又因此成為管酒之人。古時的“大酋”，就是酒官。而太平洋島嶼上土著酋長的一項職責，就是在族人聚餐時負責分配食物，包括酒水。由此看來，幾千年前的領導，其實就是掌管百姓嘴巴的。

“酋”字下面再加上幾筆，就成了“尊”。“尊”原為一種酒器，容量要比爵大。古人請客，喝酒時多使用爵，而且禮節繁縟，講究嘗、獻、酬、酢。“嘗”就是眾人先把斟好的酒品嘗一下，“獻”就是主人向客人敬酒，“酬”就是客人接受主人的敬意把酒飲下，“酢”就是客人回敬主人酒。如果主人對賓客十分重視，便會以尊來敬酒，這就是“尊敬”。尊敬后來成了場面上的客套話，但原來卻有著實質性的意思，就是讓你足吃海喝。李白詩云：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。”雖然用詞不免夸張，卻是抓住了豐盛宴席的特點，要用尊來喝酒。

有資格被“尊敬”一下的，多是有權有勢者，也有李白這樣的文人，但只是陪襯而已。接受“尊敬”級別最高者，自然是萬人之上的君主，于是，“至尊”便逐漸成為帝王專用的代名詞。賈誼《過秦論》中描述秦始皇，“履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下”，何等威風。“至尊”既然被賦予了這樣的政治意義，? “尊”字便不能再為酒器冠名，否則“至尊”便成了大號酒碗，未免不成體統。于是，只好在“尊”的旁邊另加上一個“木”字。

伴隨著“酋”和“尊”字義的演變，當權者吃喝的內容也大大改觀。過去的酋長，雖然掌握分發食物的權力，刀下給自己多留一塊肉在所難免，但想自己單吃一套，恐怕族人不會答應。弄不好就會被族人廢掉，連多吃多占的機會都沒了。所以還是得老實從政，當好公仆——盡管當時還沒有“公仆”這個詞。但一旦成為天下至尊，情況就不同了。“率土之濱，莫非王臣”，幾人敢議論皇帝的飲食起居？如不識相，惹得龍顏震怒，打你幾下屁股算是輕的，砍掉腦袋也是常有的事。因此，歷朝歷代，盡管也有君王在飲食上靠著自律能稍加檢點，但多數還是可勁造。

宋人陳世崇在《隨隱漫錄》中記載，他曾經看到皇帝每天賜給太子吃喝的記錄，有酒醋白腰子，三鮮筍炒鵪子，烙潤鳩子……七七八八好幾十樣菜。不但數目繁多，而且用料考究：羊頭簽只取羊頭之兩翼;土步魚做羹，只用兩腮之上的那一小塊肉;海螃蟹只吃兩個鉗子，其余部位，全都棄之不用。宋人菜譜中很有些個“簽”，什么羊頭簽，羊舌簽，奶房簽，蓮花鴨簽，不一而足。從用料和“簽”的字義來看，大概是用尖頭小竹木棍將原料穿在一起再做加工的一類吃食，類似今天的羊肉串。土步魚又名塘鱧魚，至今蘇滬一帶仍視為美味，可燒炸可汆湯。不過只取兩腮之肉的吃法，少！一般人家縱然吃得起，也會覺得暴殄天物。

宋朝皇帝吃得精致，大臣更有甚之。宋真宗時，宰相呂蒙正每天早上要殺雞喝湯。這湯可非同一般，一雞之中只用雞舌。一碗湯要殺多少只雞可想而知，搞得家中的雞毛堆成了山。宋徽宗時的權相蔡京，愛吃鵪鶉羹，? “一羹數百命，下箸猶未足”。一次他召集下屬議事，會后管飯，光是一道蟹黃饅頭，就花費一千三百余緡。生活如此奢靡，光靠那點兒俸祿顯然不夠，出路自然是搜刮。

比較起來，今人吃喝要簡單得多。《財富》全球論壇在香港召開時，高官宮賈云集，場面十分熱鬧。但網上發表的正式宴會的菜譜也不過如此。計有：南北特式拼盆：京式素烤麩，川式四季豆，上海燒素鱔，上海油爆蝦，廣東乳豬件，榆耳蜜豆;炒金銀帶子，燕窩鷓鴣羹，福祿花菇網鮑片，松子糖醋銀鱈魚，金華玉樹雞;飄香荷葉飯，上湯煎粉果;美點雙輝：蓮蓉水晶餅，奶黃水晶包。不但沒有金樽清酒，玉盤珍羞，而且謝絕文人，沒有記者的份兒。

憑與會者的官位財力，來點雞舌湯、鵪鶉羹、蟹黃饅頭之類，在過去還不是小菜一碟？但在今天卻少有可能，因為時代不同了。

【選自《衣食大義》】

插圖 / 四菜一湯 / 朱慧卿