當(dāng)露營(yíng)變成“裝備競(jìng)賽”

李雅

以前，露營(yíng)都是長(zhǎng)途跋涉，戶(hù)外駐扎，生篝火，再野炊，最好還具備一些野外生存技巧，那樣你就可以和朋友一起換個(gè)活法，哪怕只瀟灑一天，也足夠自?shī)蕣嗜恕６缃瘢诠?022年，露營(yíng)是越來(lái)越火了，但那味兒怎么越來(lái)越不對(duì)了？

比方說(shuō)，春末夏初，正是露營(yíng)好時(shí)節(jié)，朋友小孫拉上我和我老公直奔郊外一個(gè)收費(fèi)露營(yíng)基地，聲稱(chēng)“到那兒租東西就成，什么都不用帶！”到了地方才發(fā)現(xiàn)，租金成功勸退了不少人。入場(chǎng)費(fèi)一人一百五十元只是小意思，花七百九十九元租帳篷、六百元租烤肉架、超市兩倍價(jià)買(mǎi)塊肉，才是讓我們望而卻步的原因。小孫看另一戶(hù)露營(yíng)的人家裝備齊全，于是過(guò)去詢(xún)價(jià)：“大哥，您這些裝備一共花多少錢(qián)租的？”誰(shuí)料大哥說(shuō)：“我這些都是自己從家?guī)У模鈻|西太貴了，而且還得收15%的服務(wù)費(fèi)！我這點(diǎn)東西也就五千多塊錢(qián)，比其他幾家差遠(yuǎn)了！”

小孫瞠目結(jié)舌地望向大哥指的方向，好家伙，天幕、燒烤爐、咖啡壺、小掛燈，氛圍感直接拉滿。“你瞅瞅，那兒還有網(wǎng)紅拍照的、直播的，現(xiàn)在這哪兒是露營(yíng)啊！這是搞裝備競(jìng)賽呢！”大哥用鄙視的眼光掃了一圈：“哦，還有道具競(jìng)賽呢，那兒有個(gè)寵物帳篷……”大哥沒(méi)說(shuō)完，兩手空空攻略為零的我們已經(jīng)灰溜溜地走了。

吸取這次教訓(xùn)，我們?cè)诰W(wǎng)上淘了些性?xún)r(jià)比高的裝備，計(jì)劃找免費(fèi)的河邊場(chǎng)地去露營(yíng)吃火鍋。哪知道，這才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。我以為的“藍(lán)天綠草、好友嬉鬧、愜意時(shí)光”，去了才發(fā)現(xiàn)，不能說(shuō)是一模一樣，可以說(shuō)是毫不相干。露營(yíng)的人多到讓我懷疑人生，我們走了良久才好不容易找到一片相對(duì)開(kāi)闊的空地“站穩(wěn)腳跟”，誰(shuí)料不到十分鐘，旁邊又來(lái)了好幾輛車(chē)，將我們的帳篷緊緊圍住。一時(shí)間，我恍惚覺(jué)得自己不是在親近自然，而是在看車(chē)展。

滿地荒蕪全是土，好友上陣勞動(dòng)苦！光是搭帳篷、擺桌子、弄火鍋，就感覺(jué)又過(guò)了一個(gè)勞動(dòng)節(jié)。妝容花掉、滿身是土的我，在開(kāi)吃那一刻，只想躺在睡袋中休息。火鍋吃到一半，幾個(gè)小孩子在草坪上踢球，邊上還有幾輛改裝車(chē)在原地轟油門(mén)。我感覺(jué)我這一口口吃進(jìn)去的土，比今年吃過(guò)的鹽都多。

好不容易熬到晚上，大家玩牌的玩牌，聊天的聊天，可當(dāng)各自的探照燈齊刷刷亮起來(lái)時(shí)，黑壓壓的蚊子神兵天降，就像餓了三天一樣惡狠狠地向我們撲來(lái)。“哎呀，咬死我啦！”老公一聲大喊，只見(jiàn)一只體型驚人的大蚊子從他小腿上爬過(guò)去，我趕緊找花露水開(kāi)始驅(qū)蚊。滿身是包的我們不得不打包回家，又在歸途上被周?chē)摹帮L(fēng)景”驚呆。露營(yíng)離開(kāi)的人們撤走了天幕、 帳篷，卻留下一堆又一堆垃圾，與剛來(lái)時(shí)的熱鬧形成鮮明對(duì)比。

最近，因?yàn)橐咔椴荒苓h(yuǎn)行，許多人就地露營(yíng)。家住北京亮馬河邊上的我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這市區(qū)繁華地段的小河邊竟會(huì)成為露營(yíng)勝地！“快，過(guò)來(lái)搭把手！”一個(gè)搭帳篷的男生正在招呼同伴;“來(lái)，嗨起來(lái)啊！”自帶音響的年輕人開(kāi)始盡情跳舞;“趕緊的，拿點(diǎn)肉！”這邊還有一群燒烤的小伙伴。日常散步的我，看著手里的肉夾饃，覺(jué)得自己反倒像個(gè)“闖入者”了。

還好，隨著人越來(lái)越多，亮馬河露營(yíng)以禁止告終，我和左鄰右舍都松了一口氣，再也不用忍受烏泱烏泱的帳篷了。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 露營(yíng) / 佚 名