說說我的“強迫癥”

胡展奮

我曾是個強迫癥患者。

大概在我十歲那年，我哥因肝癌去世。他才十三歲左右，那時患癌癥是一件非常稀罕的事，故而他的去世引起鄰里的高度恐慌，玩伴都疏遠我，怕我也“帶菌”，母親怕我們再出意外，令我們進出都用“高錳酸鉀浸液”消毒，那藥水盛在瓦缽里，玫紅色的，非常艷麗，但接觸以后手指都泛黃，日子一久手背手掌都黃得跟臘肉似的。

總之，倒弄得我像“傳染源”。類似的完全出于無知的恐懼，從此籠罩我多年，什么都忌諱“有菌有病毒”。直到我供職于《康復》雜志社，事實上我已經患上了“強迫癥”，除了一天十多次地洗手，居然還有洗雞蛋的習慣，因為它們曾與雞糞同框……一塊紅燒豬蹄，讓我聯想“它們整天浸潤在糞便里，每個毛孔都臟”;一塊清蒸帶魚讓我聯想“它曾整日被蒼蠅叮爬，無數次被試圖下蛆”;發展到后來，走在路上被人無意地踩了一腳，就定定地看著那人遠去，很希望伸出另外一只皮鞋讓他補踩一下，已俾“對稱的臟”。

你難道不覺得，處處怕臟而追求“無菌”其實是一種無知嗎？

《康復》雜志是一本綜合性的醫學科普雜志，團結了當年上海最具寫作實力的一批科普作者，其中一位非常杰出的名叫汪宗俊的作者和我尤其投緣，他當年是醫科大學藥學院的教授，某次暢談之后，他邀請我去他的大學參與一次重要實驗。

那天，笑吟吟的汪教授一身白大褂，讓我把手指直接放在顯微鏡下，剛開始指紋闊如磚紋，疏可走馬，待到放大一千五百倍時，我開始緊張，指紋里居然密密麻麻地布滿蠕動的條狀或卵形的細菌，而我剛才明明是洗過手的呀！放大到兩千五百倍時，我開始出汗，汪教授平靜地介紹，革蘭氏桿菌、金黃色葡萄球菌、沙門氏菌……我要求再洗一次手，當然這次是惡狠狠地洗，但一回到顯微鏡下，仍見蠕蠕的蠢動，只不過稀疏了一些。

“我發現你有潔癖，只是要你明白，除了特殊的滅活環境，細菌和病毒（我們統稱為‘微生物）永遠存在而且到處都是！”汪教授說，你的筆、你的紙、你的眼鏡，你嶄新而密封的手表、珠寶、書籍，你身體的所有部位，你目力所及的上上下下——總之一切自然物的表里與罅隙無一處無微生物，無一時無微生物，人體和它們每時每刻地自動平衡，因此你難道不覺得，處處怕臟而追求“無菌”其實是一種變態或無知嗎？

順便問一下，你可知道正常的人體內有多少細菌與病毒？

“細菌有幾千萬種，總量一百萬億個;病毒十四萬種，總量三百八十萬億個！”見我深受震撼，汪教授繼續用無可爭辯的數據重磅轟擊我：就算一個女孩，再“冰清玉潔”吧，她的腸內也仍然有細菌十萬億個。

汪教授永遠無法想象，他安排的這次活動在我內心激起的風暴會有多么強烈，事實上，當走出醫科大學的那一刻，我已不知不覺地“脫敏”，“強迫癥”已霍然而愈。

與病菌或病毒一起過家家，哪里是什么你愿意不愿意的問題，而是“沒得選”的必須啊！

也許在造物主的眼里，極致地怕臟而追求“無菌”的人，才是最大的病菌。

【原載《新民周刊》，本刊有刪改】

插圖 / 極致追求 / 佚 名