2022年第10期書(shū)屋絮語(yǔ)

邵水游

連日酷暑，悶熱難耐，唯睡前讀野史筆記若干條，可以消遣。《綺情樓雜記》“李宗吾之憨勁”“李宗吾怕老婆哲學(xué)”條，一鱗半爪，形神俱備。“按宗吾為四川富順自流井人，生于光緒五年，清末服務(wù)四川教育界，與張列五、謝慧生共謀革命。辛亥張列五舉義成功，當(dāng)委宗吾為重慶關(guān)監(jiān)督。宗吾以其肥缺，恐污清白，竟將委狀退回……民十四年，敘府聯(lián)立中學(xué)畢業(yè)，省署派宗吾為主試委員，宗吾認(rèn)真考試，學(xué)生恨之，一夜學(xué)生多人，手持木棒啞鈴，拽宗吾出，痛毆一頓，臨走罵曰：‘你這狗東西，還主不主張嚴(yán)格考試？宗吾被人扶起，大聲曰：‘只要打不死，依然要考。后裹傷上堂，繼續(xù)考試，學(xué)生不敢再抗，一律就試。此即宗吾之又一憨勁也。”蓋知人論世，讀其書(shū)、順其理，僅為一途，而知其人，論其世，則如爬坡越山，難上加難，李宗吾可為一例。

讀周松芳《粵菜北漸記》，很難找到《飲食西游記：晚清民國(guó)海外中餐館的歷史與文化》那份新奇和輕松之感。原因有二：一則是這本新書(shū)不少章節(jié)在雜志刊載過(guò)，當(dāng)時(shí)限于篇幅，有所刪削，此次完璧，骨架還在;二則是粵菜北漸的種種場(chǎng)景與餐飲趣事，一并推開(kāi)，史料叢集，濃墨重彩，繽紛蕪雜，反而擁擠，不若《飲食西游記》之清晰透徹，具體人事銘記在心。“松芳以治史之法、賞文之心來(lái)研究飲食，其聚材之豐，聯(lián)類之廣，辨析之細(xì)，真當(dāng)世無(wú)兩。私家日記，公家檔案，舊報(bào)叢殘，海外新書(shū)，無(wú)不一網(wǎng)打盡，順手拈來(lái)，俱成鐵證;穿穴爬梳，源清一流。”“暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美”。文化學(xué)者羅韜、胡文輝的評(píng)價(jià)在上，不敢再費(fèi)口舌。

近現(xiàn)代文人小說(shuō)，突出者當(dāng)為錢(qián)鍾書(shū)《圍城》，語(yǔ)言之典雅崎嶇與歧義紛呈，譏喻之機(jī)智、論說(shuō)之辛辣，情節(jié)之嚴(yán)正、故事之外溢，后人難以企及。當(dāng)代一批大學(xué)教授技癢，學(xué)術(shù)之余也創(chuàng)作了不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，典型的如閻真《滄浪之水》、阿袁《師母》、王堯《民謠》、王宏圖《無(wú)所動(dòng)心》等。這批小說(shuō)，我歸之為新文人小說(shuō)，與《圍城》時(shí)代背景不同，但錢(qián)氏的語(yǔ)言風(fēng)格和主題類型，則在其中能找到相應(yīng)的印記，而人類的生存困境與情感束縛，乃至人性的善惡判斷之迷茫依舊存在。讀鄒世奇博士的小說(shuō)集《牧馬河之夏》，則是把這些痛楚具象化，不僅僅是對(duì)流逝的友誼、愛(ài)情的感懷，還是對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人事滄桑的追憶，翻開(kāi)人生的書(shū)頁(yè)，每一頁(yè)和著我們的血與淚而凝結(jié)成文字。而最后兩篇《猶恐相逢是夢(mèng)中》《雕欄玉砌應(yīng)猶在》，她終于移步于歷史故事之中，顯山露水，尤以野史筆記之筆法擅長(zhǎng)，敘述倍顯功力，恣肆汪洋，也替新文人小說(shuō)打開(kāi)一扇窗。

收到徐志頻新書(shū)《教子也煩惱：左宗棠的23封家書(shū)》，可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的家教與家風(fēng)，尤其左宗棠教子的讀書(shū)六法、做人九道、處世八術(shù)。“如今，湘陰左氏如左宗棠所規(guī)劃，后人已歷七八代，成員數(shù)百。后代嚴(yán)守祖輩家風(fēng)，過(guò)著小康日子，從家族中走出來(lái)的人以工程師、醫(yī)生、教授居多”。“惜福保家”，誠(chéng)然，信然。