消逝的時代

韓秀

一

客人離開了，我手里還拿著他們剛剛議論過的一幀照片，在銀色的相框里，滿頭鬈發的詩人斜披著黑紅相間的圍巾，右手搭在左臂上，雙眼凝視著左前方，露出猶豫不決的神情。

我把照片放在書架上一排普希金的詩作前，想念著圣彼得堡莫伊卡河濱他的公寓房間，昏暗中，那張深紅色的沙發陪伴著詩人度過了他的日落時分。普希金的身邊是果戈理和萊蒙托夫。手指滑過書脊的時候，一個又一個復雜的作家與他們筆下復雜的人物或隱或顯，終于停在屠格涅夫的《羅亭》身邊。半個世紀之前，我曾經在晚飯后奔跑在戈壁灘上，希望在熄燈號響起之前，抵達二十里開外的另一個連隊，為的是取得一本殘缺不全的《羅亭》。現在的這一本是臺北“臉譜”的出版品，臉譜，多好的名字，讓人想到面具，想到面具掩蓋著的全然不同的靈魂。再過來便是“木馬文化”出版的十二卷本托爾斯泰。小學剛畢業就深深地愛上了安德烈·保爾康斯基公爵，一個甲子過去了，這份情感依然熾熱，只是隱藏得更加深了。猛然，手指觸摸到《日瓦戈醫生》，它在這里，當然是因為作者帕斯捷爾納克的父親與托爾斯泰的友情。緊跟著便是《日瓦戈事件》，“網絡與書”的出版品，由“大塊文化”發行。這本書，與我自己血肉相連。

1956年，丁香花開放的時候，距離北京幾千公里的莫斯科發生了一件事：一位派駐莫斯科的意大利記者在蘇聯同事的陪同下前來當時的“作家村”，從帕斯捷爾納克手上取得了《日瓦戈醫生》的手稿。這部手稿絕對沒有法子在蘇聯出版，而若是沒有在蘇聯出版過的文學作品率先在西方出版，居住在蘇聯的作者則會有大麻煩。帕斯捷爾納克絕對能夠想象那麻煩會有多大，因此，告別之時，他跟那位意大利記者說：“你就此受邀參加我的處決儀式。”這是以性命相搏了。為什么義無反顧？因為“這是《日瓦戈醫生》，希望有機會出現在世人面前”。

2017年，我也有新書出版，是《塞尚》。那時候，我投身藝術家傳記工程已經兩年，《林布蘭》之后是《塞尚》。溫文爾雅的表象之下是一個頑強的靈魂，一位不向世俗低頭、奮戰不息的偉大藝術家。而且，那個時候，我已經走進了意大利的文藝復興，《米開朗琪羅》已經開筆。粗糙的衣食、不修邊幅的儀容、滿是老繭的雙手絲毫無法掩蓋這位藝術家灼灼的光芒。

客人離開了。我必須結束我在書海上某個小島的停留，回到工作中。現在，我面對的是列奧納多·達·芬奇，2003年由TASCHEN出版的Leonardo da Vinci—The Complete Paintings and Drawings，導論作者是著名藝術史家佐爾納。我把這本書攤放在閱讀架上，這樣才能在日光燈和自然光線的交集中看到細部，那些若隱若現、若假似真的筆觸，讓我迅速穿越五百年的時空，感受列奧納多下筆時的心境以及畫中人物的心緒，以及每一個細節所要傳達的意涵。

在佛羅倫薩烏菲齊美術館，在《天使報喜》面前，導覽像轟趕羊群的牧人一樣，請觀眾離開大天使加百列，請大家不要只盯著那厚重的圍墻，請大家走到童貞圣母一側……那時候，我正站在圣母的左后方。列奧納多的這幅作品與韋羅基奧藝坊的產品趣味大異，童貞圣母沒有垂下眼簾，沒有將雙手交疊在胸前，沒有表達虔敬。列奧納多筆下的圣母從正面看似乎是漠然的，從她左后方看，便看到了她已經克服了慌亂與困惑，抱定心意準備與圣子一道接受慘烈的磨難。那催人淚下的筆觸是要在那個特定的位置上才能看清楚的。眼下，我在書房里，細細地看著被放大了的畫面，披在椅子扶手上的藍色披風、放在經卷上的右手、舉起來的左手、專注的眼神都有了非凡的意義。我松了一口氣。

下一個篇章要談到《吉內薇拉·班琪》肖像，有人談到她的病弱，談到她沒有孩子的失落，也有人談論列奧納多作畫的技巧，陽光照亮了班琪的眼睛，“在她的眼角右方留下了光點”。陽光是從班琪的左方照射過來的，亮點如何會停留在眼角右方？翻到這本大書的第四十與第四十一頁。班琪美麗的雙目被放大，陽光投射下來的金色亮點停留在瞳孔的左側，這是暈染的精湛技藝，列奧納多的指紋留在了班琪右眼的左眼角，溫柔金色的下方。這一雙眼睛里沒有病弱，沒有失落，只有高貴，只有直面人生的坦然與睿智，只有列奧納多對世間女子深切的痛惜。我凝視著，伸出手指輕撫列奧納多的指紋，滿心感激。

一個意大利詞脫口而出：sfumato，霧狀的漸顯，霧狀的漸隱，列奧納多的拿手。

窗外，山茶的嫩葉伴著春風舞動，淡定優雅的語聲“不客氣”漸漸消散在風中。

我回到計算機前，手指觸摸到鍵盤，按了下去。

二

《日瓦戈醫生》的作者是俄國詩人與小說家帕斯捷爾納克，他生活和工作的時代恰逢沙皇俄國末期與蘇聯時期。

我最近重溫彼得·芬恩與彼特拉·庫維所撰寫的報告文學《日瓦戈事件》。芬恩先生曾經擔任《華盛頓郵報》通訊記者及該報駐莫斯科分社社長，庫維女士則是俄羅斯圣彼得堡國立大學的講師。《日瓦戈事件》根據大量史料與收藏于世界各地已經解密的檔案數據如實記敘了光明與黑暗在一本獲諾貝爾獎小說背后的角力，以及小說作者及其家人、友人等所遭遇到的一切。書末，兩位作者列出了四十頁的詳盡索引，告訴讀者，這本書里沒有虛構，只有證據確鑿的如實書寫，目的只在于還原真相。

帕斯捷爾納克出身于一個知識分子家庭，父親是一位印象派畫家，是托爾斯泰的摯友。托爾斯泰故去的時候，父親帶著二十歲的帕斯捷爾納克前往阿斯塔波沃車站，在站長室里為托翁畫下了遺容。十月革命爆發的時候，帕斯捷爾納克已經二十七歲。我們可以說，帕斯捷爾納克用十年時間完成的長篇小說《日瓦戈醫生》有著自傳色彩，小說主人公尤里·日瓦戈是帕斯捷爾納克的分身。小說極具十九世紀俄國文學的特色，謳歌了俄國燦爛的傳統文化與人文風景。小說作者也在書中預見了自己將要遭受到的苦難，以及自己心愛之人所遭受到的凌虐。

帕斯捷爾納克清楚地知道這本書在二十世紀五十年代的蘇聯是不可能出版的。就在這本書成書的年代里，上頭已經盯上了這本書的作者同他的女性友人伊文斯卡婭。伊文斯卡婭不但遭到刑囚，而且被流放西伯利亞，刑期五年。那是1950年的事情。

就在流放與死亡的陰影之下，1956年，帕斯捷爾納克將《日瓦戈醫生》的俄文書稿交給了意大利駐莫斯科記者丹杰羅。丹杰羅返回米蘭，將書稿交給了出版人費爾特內里。《日瓦戈醫生》意大利文版于1957年出版，隨后其他語種的文本陸續出版。1958年，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎。圍繞著《日瓦戈醫生》在國際范圍內的斗爭在臺面上正式展開。翻譯、出版、流傳這本書的一方與力圖禁錮、毀滅這本書及其作者的一方展開了殊死之戰。帕斯捷爾納克遭到全方位的圍剿，工作被剝奪，被指為“西方的走狗”“無根的國際人”“蘇維埃的叛徒與敵人”，被蘇聯作家協會除籍，差點被趕出國門。此時此刻，為了伊文斯卡婭的安全，帕斯捷爾納克在高興地知會瑞典皇家科學院他將前往斯德哥爾摩領獎之后，不得不又發電報表示他“謝絕受獎”。直到二十世紀八十年代，情勢徹底逆轉。1988年1月到4月，蘇聯《新世界》雜志連載了當年被他們退稿的《日瓦戈醫生》。1989年，俄文版《日瓦戈醫生》終于能夠在蘇聯正式面對廣大讀者。與此同時，瑞典皇家科學院邀請帕斯捷爾納克的兒子葉夫格尼前往斯德哥爾摩，科學院常任秘書司杜列·阿連在一個簡短莊重的儀式上宣讀了帕斯捷爾納克“接受”與“謝絕”的兩封電報，心情激動的葉夫格尼上前代替父親接下了1958年的諾貝爾文學獎金牌。帕斯捷爾納克的獲獎理由是“在現代抒情詩和偉大俄羅斯敘事文學傳統領域取得的卓越成就”。

催人淚下的是，帕斯捷爾納克的退讓并沒有解救伊文斯卡婭，她同女兒都在帕斯捷爾納克逝世后被判刑流放西伯利亞勞改營。令人欣喜的是，伊文斯卡婭在流放四年之后獲釋，寫了回憶錄并且以俄文在巴黎出版，而且她活到了1995年。

事實上，在冷戰期間，美國情報局利用各種民間渠道送進蘇聯的書籍超過一千萬冊。1959年，有一本俄文版的《日瓦戈醫生》被蘇聯國立列寧圖書館收進“特別典藏部”，這本書正是中央情報局與荷蘭情報局印制出來的杰作。蘇聯解體之后，這家圖書館改名俄羅斯國家圖書館，這本世界上最早的來自西方的俄文版《日瓦戈醫生》也被解禁。

是什么樣的意志支持天才的小說家，那位緊張兮兮、凄慘無比、災禍纏身、厄運連連的詩人完成這部小說，并且下決心要讓世人看到《日瓦戈醫生》？從將書稿交給西方人那天起，帕斯捷爾納克繼續孤寂地生活了四年，直到生命的終點。在他告別這個世界之后，數千民眾為他送行。

小說家臨終前跟兒子葉夫格尼說：“我跟影響力巨大的平庸生活對抗了一輩子，單打獨斗，想要盡情展現人類的天賦、自由與創意。”

三

由香港天地圖書出版的《香港短篇小說選》卷首告訴我們，每一位入選作者都寫下了他們的歷史時刻;每一位入選作者都為一個消逝的時代一個消逝的城市傾注了感情，捕捉了些許光影。

這本書所收集的短篇小說的作者群，早已經是獲獎無數的著名作家，他們的作品讀者耳熟能詳，他們的作品被無數讀者珍藏。

陶然的《元老》寫盡了在某公司工作了二十五年的五十歲“老人”蒼涼的心境，這位勤勤懇懇工作了一輩子的老人，他將怎樣面對日后的歲月？

也斯的《邊界》對于今日的“全球化”提出了詰問。作者筆下的文化人到過許多的大城市，他也在1991年去過華盛頓，為了看一場斯波爾丁·格雷的獨角戲而來到了弗吉尼亞州費爾法克斯郡的喬治梅森大學。典型的都會人，好不容易到了離華盛頓市中心二三十公里的喬治梅森大學的演藝中心，看完了戲竟然心驚膽戰地迷失在劇場周邊的樹林里，梅森并非邊緣學校，而是一所著名的研究型大學，否則也不會請到格雷這樣的戲劇家。作者沒有說那個晚上那位迷路者怎樣回到華盛頓下榻的旅館，但我這個本地人卻能夠想象在他惶恐不安的時候，善良好客的梅森人一定發現了他的不安與無助，將他平安地送到了燈火輝煌的維也納地鐵站。不消一時三刻，他已經走進旅館房間，可以從容地繼續寫他未寫完的信件以及前一個地方的故事。我們都有跨越邊界的經驗，寫下來便是歷史與文化的一部分。

鐘玲玲的《歷史時刻》告訴我們，歷史時刻是這篇小說的唯一主題，而且這篇文字不只是一篇小說，“幾經磨損之后”所呈現的面貌正在告訴我們，許多的歷史時刻與香港的命運息息相關。

董啟章的《永盛街興衰史》不但追尋了香港上環一條街消失的過程，預見到在廢墟上將聳立起一座商業大廈的必然，而且追尋了祖孫三代人對這條街、對歷史、對人生完全不一樣的態度。在追尋的過程中，我們看到了祖母的容顏，聽到了祖母銀絲一樣的歌聲，也看到了父親認為“永盛街只不過是祖母的夢”。現實中，父親則將自家偷渡而來的親戚趕出門去，隨他去自生自滅。

西西的《血滴子》所描摹的并非那在空中飛旋取人首級的致命武器，而是手術后病人所用的吸納血水的滴盤。為什么進手術室，因為乳腺癌。今年，西西已經八十四歲，距離她寫這篇小說的時間已經三十年。毫無疑問，她抗癌成功，或者說，她找到了與癌癥共生存的辦法。首先是“不要怕”，再來便是積極地、充滿樂趣地閱讀與寫作。當我們在這本書里看到“不要怕”這三個字的時候，我們的共鳴是多方面的，不怕癌癥、不怕瘟疫、不怕邪惡，用我們自身的力量不懈地捍衛本應屬于我們的健康。西西在病床上閱讀《巨人傳》，提到了黑藜蘆，說是兩千年前，此植物可以治療神經系統方面的病癥，例如瘋癲;或者按照西西的看法，老師用這藥草去“瀉掉”學生“腦筋里的疾病與惡習”。

合上書本，我的眼睛看到了后院中在殘雪之上怒放的藜蘆，五顏六色的花叢中有漆黑如暗夜的黑藜蘆。藜蘆有毒，適量使用卻是極佳的消炎止痛劑。紅狐貍腳痛不利于行，會來到花叢中，揉搓藜蘆的葉子療傷，然后邁著舞步離去。

合上書本，聽到張恨水、老舍、張愛玲的低語：“甚好，甚好。”

他們也曾經用文字記敘消逝的時代，消逝的城市。這些文字都在我的珍藏之列。

四

零雨2022年詩集新作的標題是《女兒》，封面青翠，春風中的溫柔綠意。打開內頁，詩人將這本書題獻給“母親”。世間母女之間的事情最是錯綜復雜，馬上感覺封面的溫柔只是陽光下的一個角度，詩作本身會展現更寬廣更深邃的面向，讓我們細察詩人借著轉換與移位所提供的更多視角。

沒有序文，零雨讓我們直面人生。

《一生》四個段落：

前半生/她被所愛環繞

兒子/丈夫/存款/房子/金項鏈/漂亮帽子/日本進口服裝/媳婦

后半生/她被不愛所環繞

兒子/丈夫/存款/房子/金項鏈/漂亮帽子/日本進口服裝/媳婦/輪椅/外勞/憂郁/厭食/失語/褥瘡

頓時，“她”從紙面上站立起來，我們看到了她，觸摸到她的生活。

前半生，兒子第一，丈夫次之，物質世界第三，“媳婦”單獨懸在空中。

后半生，“媳婦”之后加上了病苦之具體種種。

“她”是母親，無論是前半生還是后半生，無論是“所愛”還是“不愛”，都不見女兒。女兒在被完全輕忽之列，與“愛”與“不愛”都沒有關聯。這樣的“一生”頗有代表性，在這樣的一生里，男性至關重要，門面次之，娶進門的媳婦吊在最后。

但那媳婦，難道不是另外一位母親的女兒嗎？而“她”自己不也曾經是某一對男女的女兒，然后才成為某一個男人的媳婦，然后才成為母親的嗎？

《一生》告訴我們，母女之間是不必談了，婆媳之間也是沒有什么情分的。這，竟然成了世間平常的風景，灰色的，黯淡的，終無意趣，沒有綠意，也沒有溫暖。

詩展開的畫卷是長篇小說的世界，是曾經身為女兒的某些世間女子成為母親之后的寫照，真實、確切、沒有半分遮掩。零雨是詩人，也是小說家，冷靜而犀利。

然后，我們看到《白色》，女兒仍然沒有出現，我們看到了《一生》的后半段，醫院的白色。我們也看到了《一生》的前半段，“她”鉆進了一個相框，露出年輕的笑容，三十八九歲的樣子，“那一年的夏天她穿著/一件白色合身的洋裝/剛做完頭發/（那發香還在）//她和她的所愛出游”，畫外音告訴我們。畫外音來自女兒的記憶，于是我們看到女兒站在門前，目送著父母、兄弟走出去，他們出游去了。女兒曾經站得很近，因為她聞到了走過身邊的母親頭發上的香味。她看著母親的背影，看到母親身上的白色洋裝是“合身”的。女兒不在出游的人們中間，女兒依舊被視而不見。零雨只是淡淡地告訴我們，這樣的一段過往被剪裁，只剩“她”一人鑲進了一個相框，留在這個母親的病房歲月里;被剪掉的部分則由女兒的記憶來補充，精湛的小說手法。

女兒在《木頭人》中出現，化身為“我”，與外勞瓦蒂“一起扶她，坐起來//躺下來，翻身”宛如小時候的游戲，我和我的小時候在玩這個游戲，母親卻在此時已然是一個木頭人。這里面的沉痛需要讀者再三再四地游走在詩行里，觸摸每一個字，才能逐漸地有所感受，感受到、觸摸到那女兒的心思。

詩系的高潮在《無望》。詩人給這位母親取名“無望”。女兒“我”搭乘兩小時巴士前往醫院探視母親。兒子、丈夫、媳婦都沒有出現。女兒是來幫忙按摩的，頭部的太陽穴、百會穴;按摩肩頸背部，打通任脈督脈;按摩脊柱;細細按壓心臟“把溫暖輸送給她”;按壓手部，“還要和她十指相扣//一起做抬手運動//讓她知道/這世界有另一只手/在幫她”;“把足部好好拍一拍/增強肌力/傳達力量給她”，細節致勝。

“這時無望躺在床上/有一點不同/有珍珠慢慢，從眼睛/跑出來”

“我也有一點不同/我的身體熱乎乎的/我的珍珠出現在每一個毛孔里”

母親的淚水、女兒的汗水終于同時出現了。此時無聲勝有聲，“無望”不再無望，在這個冷漠的世界上，她還有女兒。

我們讀到這里，也終于松了一口氣。

然則，零雨讓我們思考。詰問一連串的“為什么”，那是小說才具有的使命，然而零雨用一個詩系《女兒》讓我們面對世間女子的命運，甚至人類的命運。

十首詩，展現了事實，要求讀者思考“為什么必然是這樣”，在二十一世紀。

女兒W，我們，從二十世紀走來，前仆后繼，不肯屈服于命運，不怨天尤人，走著我們自己的路，奮勇向前。將我們的精神帶進了二十一世紀，并走向更遠。

女兒F——悼M，朋友的悼文。“我”在海上漂流，這么強悍地在海上漂流。沒有太平的太平洋，黑白不分的黑海，永遠不死的死海，都是“我”的載體，我們聽到了詩人直抒胸臆的吼聲。

那一刻，年輕的母親在邊境的難民營，將美麗的小女兒交到一雙雙堅實有力的手上。然后，很可能是最后一次，為小女兒梳理頭發，在辮梢扎上黃藍絲帶。然后，她將只身返回故鄉……

于是，我們借用詩人的長鏡頭，看到了她繪出的晴天麗日，看到了她掀起的狂風巨浪，看到了她灑下的漫天風雨，讀到了她寫給我們每一個人的無限深情。

于是，從A到Z，有始有終。圓滿。