掃道

王萌

黑龍江的冬天寒冷、多雪，而且雪很大，半尺厚的雪很常見。

雪后的早晨格外安靜，天還沒亮，母親就悄悄起床了，隨著大鐵門“吱呀”一聲嘆息，母親的大掃帚已經在院外劃出了第一道弧線。接下來就是門口老榆樹俯瞰著母親弱小的身影，隨著大掃帚“唰唰”的聲音一起一伏，身后被掃干凈的小路，仿佛水墨畫里一筆逆鋒的虬枝，蒼勁而有力。

鄰居家都是男人掃雪，而我家只能是母親干這個活，因為我才九歲。每次下雪，母親都把整整一個胡同的雪清理干凈，沒人要求她，她是主動掃的，這讓我一直不理解。

母親是個殘疾人，我們剛搬到這里不久，母親在掃胡同里的雪時，被鄰居家拴在院門外的牛頂倒，把左腿摔斷了，半年后才能下地，但只能一跛一跛地走，母親看起來更矮了。母親每天蹬縫紉機，給服裝店加工衣服，我沒問過做一件衣服能賺多少錢，每天面對那一碗沒有幾滴油珠的白菜湯，我還用問什么呢？

我家租住的房子在這條胡同的最里面，胡同很長，住著十幾戶人家，平時鄰居們上班，母親不出去的話，幾乎沒有和他們見面的機會。只有雪天，當胡同里的雪被母親清理得差不多時，鄰居們上班的、上學的都陸續走了出來，人們和母親打招呼：“哎呀，他二嫂啊！怎么又是你掃雪啊！真干凈啊！”各種聲音響起來了：“二嫂辛苦了！二嫂累了吧！二嫂下次我掃……”瞬間胡同里熱鬧起來，母親的聲音比平時高了幾倍的樣子說道：“不算事啊！不累呀，你們都上班，忙！我不上班，掃點雪不算事的啊……”母親揚起凍得通紅的臉，笑著目送人們遠去，幾只麻雀兒在老榆樹上嬉戲，積雪紛紛落下，落在母親汗漬漬的臉上，沒了影蹤。

當母親開始掃自家院子時，我已經塞進書包一個饅頭準備上學了，這時母親會追到院外喊住我，從褲腰里摸出疊得方方正正的一元錢塞給我，貼近我的耳朵嘀咕一句：“兒子，買熱豆漿喝，一定買啊！”鄰居大叔經過，問一句：“孩子吃飯了嗎？”母親總會搶著答應：“吃了吃了，你大侄子吃了！”看著母親頭上的白霜和嘴里升騰的熱氣，我轉身頭也不回地走了。我知道晚上回家，會看到母親一手扶著腰，一手切白菜，我還知道晚上母親會翻來覆去睡不著，半夜找去痛片時，用拇指在小腿上按一下，當我瞄到她腿上的小坑時，她會把挽起的破襯褲“嗖”地扯下來，把燈關了……我緊緊抿著嘴唇，“活該”兩個字被我嚼碎咽了下去。

有時我爭著上房掃雪，我家房子是起房脊的，屋頂前后都是很陡的斜坡，不小心就會滑下來，母親粗聲粗氣地喊我：“快下來，媽掃，明年你長大了再掃！快！你去掃胡同吧！”我假裝沒聽見，心想我才不去呢，我討厭那幾個總欺侮我的壞小子，我討厭鄰居們喊母親“二嫂”，討厭甚至和我差不多大小的孩子也這么喊母親……我知道這稱呼可能和父親有關系，我，我沒見過父親，在我腦海中，父親高大威嚴、脾氣暴躁，因為每次我被胡同里的大孩子欺負，哭著跑回家，母親都會邊撩起破圍裙給我抹去眼淚和鼻涕，邊狠狠地嘟囔幾句：“等你爸回來了，好好教訓教訓那幾個小兔崽子！”說著貓腰出去，“咣當”一聲把院門關上，插好門閂。事實上直到最后，父親也沒有回來收拾那幾個壞小子，也沒有回來像別人家的男人一樣掃過雪。

一個又一個的冬天到來，家里的老房子看上去像一位佝僂在風里的老人，滿臉滄桑。母親還是不厭其煩地掃胡同里的雪，偶爾一句“二嫂早啊”，母親就趕緊停下掃帚，忙不迭地應著：“早早！上班去啊？小心路滑啊！”母親掃得很慢，可她從未間斷掃雪，她說喜歡掃雪，掃出一條干凈道兒，看著心里敞亮，只是母親手里的掃帚看上去越來越大了……

母親說讓我給她買一把小一點的掃帚，可是直到母親住進醫院半年后，我才想起這件事，看著老人躺在病床上，臉色蠟黃，眼窩泛青，粗糙的手在被子上無意識地抓著，醫生的表情淡然說道：“人活七十古來稀，老人七十三了……”

不知什么時候，窗外飄起了雪花，隨著護士輕輕一聲：“怎么又下雪了！”母親的身體一顫，她吃力地睜開眼，看著窗外，嘴里喃喃著：“下雪了，下—下雪了……”

“柱子！柱子！”鄰居大叔匆匆進來了，沒等我緩過神來，大叔已把一個厚厚的信封塞給了我，小聲對我說：“鄰居們湊的。”隨后大叔俯身對母親說：“他二嫂啊，好好養病……”母親先是一怔，隨后，兩顆碩大的淚珠從母親渾濁的眼里滾落下來，母親像個孩子一樣乖乖地點著頭。

臨床的阿姨輕聲安慰著母親：“老姐姐，安心養病，會好起來的！”母親眉頭一皺，干枯的手指緊緊攥住雪白的被子，眼睛直勾勾地盯著臨床的阿姨，嘴唇抖動兩下慢慢張開了：“叫我二嫂！”那聲音微弱、優雅，但有力！

母親閉上眼睛了，身上的被子，白得像雪，靜得像雪。98FF0753-33B6-4867-AA81-DE1EB1117206