提筆，滿紙牽念

王玉玨

在夢里，心突然一陣緊縮，仿佛被寒風輕觸到了心弦。莫名醒來時，隔壁老太太家的電視機“嗡嗡”地響個不停，然后是一小會兒的沉寂。再之后是靜夜里，聽得真切的走動聲、挪物聲，最后是熄燈的聲音。所有這些，似乎都在告訴我該繼續我的好夢了。然而，就是這聲響，喚醒了一直未能得以舒緩的情緒，使我再也無法安睡。

母親看電視也常睡著，等一覺醒來，燈還亮著，電視也不厭其煩地陪一個蒼顏老人睡去又醒來。稍作停頓，舒緩一下因蜷曲而麻木的身體，才去正式睡覺。此時，我在想，是否是剛才母親起身關門上閂的聲音，驚醒了我？

那天想起母親的時候，我寫下“一念襲，越過心的籬笆，刺穿物我。微疼過后，手心又添新墨痕”。當思念漫過心的堤堰，我知道注定要在暗夜里做一場洶涌會浸濕枕頭的夢，也注定要執筆寫下這些曾在手心的溫暖和遠在天涯的思念了。

以往，想母親了，可以載著歸心，蹬車上路，去陪母親小住兩天。在母親身邊，過幾天沒有俗事、沒有繁華、沒有想念的時光。小柴扉關著母親種的一畦韭，而關不住的是一縷陽光，還有那個喜歡坐在秋天的黃昏里咀嚼夕陽味道的老者。掐韭的時候，分明韭已漸老，偶爾感覺柴心，母親卻笑說，越老越皮實。我聽到了母親的話外音，是的，那個站在黃昏里聽殘更的人，已然無畏無懼！

思念如韭，割不完，剪不斷。一茬，生長成一畦早春的碧;一茬，又割去一個念的結。

和母親小住的日子，喜歡牽著母親到處走走。晚秋周末的早上，哥哥喊我一起回去。母親早早準備好了長桿的鐮刀和三個手提的手工編織提籃，我們一起去打酸棗。哥哥一向是孝順的，笑過之后接過母親手中的提籃，走出大門。而我，向來讀得懂母親的深意，大概是兒女不在身邊的日子，羨慕鄰居家的秋閑時光，羨慕一家人一起出行，其樂融融吧！攙扶母親走的那段路，變得很長、很費力。多年未曾開墾種植的土地，很難下腳，一人高的藍劍草，扎得人生疼。我在前面開辟踏踩出一小段路來，然后讓母親扶著鐮桿前進一小段。其間布滿開挖煤礦造成塌陷的地帶，就像時光陷阱，叫人不得防就踩踏下去，閃一個趔趄。于是，讓母親坐下稍作休息，我去地壟邊上折下一枝掛著幾個干癟酸棗的小枝，遞給母親讓她摘。母親樂呵呵的樣子，使得我心頭掠過一絲寒意，母親老了，像個孩子一樣容易滿足，而自己也只是不想牽著母親走向荒遠，才擱置母親在地壟小坐的。回程的路，雖然未能滿載而歸，可至少是向著老秋的深紅，咀嚼年少時的陪同，心里多少有些釋然。

兒女遠行的日子，母親就把棉絮被褥，曬了又曬，只為用一床收藏著陽光味道的被褥，支撐起一個妥帖的港灣。躺下，日子也便盈滿少小的韻味—那是一種永遠也長不大的情懷。躺在母親的床上，聽著少眠的母親均勻的呼吸聲，我懂得母親與孩子間自有靈犀，那些想念是彼此間的掛懷，我想母親時母親也在想我，不說出來，是母愛夠不著的無奈。要不，今晚母親怎么會安然夢好？

而今的幾年時光里，注定是要陪著自家兒女，踏入母親曾執著，想要幫我叩響的大學之門。當空間和時間都不能在兩代人之間周全的時候，只有文字陪著我的思緒流淌在母親的河里，隔岸聽風，濯筆寫念。