小區里的老年人

張強勇

我突然發現，在我居住的小區中，老年人大概是小區里最熱鬧的人群，沒有之一。

雖然母親來小區生活還不到半年，但感覺已經和小區里的老人們打成一片了，這是我始料不及的。我原本以為在鄉下生活了七十多年，又沒有多少文化的母親會對城里的生活環境和生活習慣感到不適應，或者說城里沒有鄉下自由、隨意。可母親已經和我說起小區北邊那棟樓的一樓有健身器材，南邊哪棟樓的一樓開了一家超市，還有哪棟樓的麻將館有幾張桌子，哪棟樓會聚集很多的老人在一起聊天。

我知道母親的性格很內向，甚至還有一種來自鄉下的自卑，是那種比較慢熱的人，不太容易合群，但母親很快就融入了小區的老人當中了。以至于，小區中流傳的一些信息，很多都來自母親之口。

初來城里的一個晚上，母親和我說，她白天一個人搭乘電梯“嗖嗖嗖”地上了十五層，緊張得要命，掏鑰匙開門時手都是抖的，腿也一直打戰。我看著母親一邊和我說，一邊將手和腿做著顫抖的樣子來，那模仿的神態實在好笑。我便說道：“沒什么事就不要下樓，到陽臺上看看外面也是很好的啊！”可是，母親在鄉下走慣了，也是勞作慣了的，怎么可以讓自己的手腳閑下來呢？又怎么能讓自己一個人孤獨地待在十五樓的云層之中呢？

母親閑暇時喜歡打牌，這是鄉親們打發時光最好的方式。老家的鄰居都說我母親的接受能力很強，無論是字牌、撲克，還是麻將，甚至現在很少見到的骨牌，母親都會打，并且是一看就知、一學就會、一打就精的人。母親閑得發了慌，就去小區里和老人在一起打麻將。我發現老年人的身上有一種集體性格，他們的話題相似，無論是來自天南還是海北，無論是來自大城市還是小縣城，他們都會在家長里短中尋求著彼此的安慰。要是一位老人說自家的女婿孝順，其他的老人也會附和著說自家的女婿也是好的。倘若一位老人說自家的兒媳婦比較精明，其他的老人也會附和著說自家的兒媳婦不是省油的燈。

老人們打麻將，其實就是一種游戲。我們小區的老人因陋就簡，就著一個小方桌、幾條板凳，便可以玩下去，而且自得其樂。有一次，我早早下了班，特意到我母親經常打麻將的地方，我看到母親和老人們拿麻將的手都是瑟瑟發抖的，眼神都是緊緊地盯著麻將桌上的麻將牌，一個個如雕塑般地坐在麻將桌前，用肉眼幾乎難以察覺的緩慢動作在摸牌、出牌，倒是在老人和牌的時候，會發出“哈哈”的笑聲來，我內心便涌起一陣酸楚。老人們以這種彼此“取暖”的方式溫暖著彼此，是否能夠真正地緩解孤獨，其實并未可知。

我和母親一起回家，我問母親：“你感覺到快樂了嗎？”母親說：“在打麻將時還認識了一位女子。”母親經常提及的一位，是來自母親娘家的比她小了十多歲的女人，在一戶老人家里做保姆。她每次來打牌的時候，嗓門很大。當然，小區里的老人們是不愿意和她一起打的，倒是我的母親，常常順著她，還順便喊其他老人一起打。有時，母親常常勸導她，要順應著小區的老人。只是還沒等我的母親把話說完，那女子便走到了另外的麻將桌。

也不知道是從哪一天開始，母親會在每天早上七點半的時候準時出門。那個時間，正是我們忙著洗漱、忙著上班的時間，我便也沒有多想、多問，以為母親只是下去走走鍛煉身體。可是有一天，孩子在家找一本學習參考書時，竟然發現母親睡覺的房間里有很多面條和一些塑料生活用品。我看著這些面條和塑料制品，突然間感到心酸，但是語氣非常柔和地問母親：“怎么買了那么多面條和小東西？”我看著母親的眼神，感覺到母親的心里是虛虛的。孩子說：“我知道了，應該是奶奶每天早上去超市免費領的。”母親說：“面條是我吃的，沒有給孩子和你們吃。這些塑料東西我要帶回老家，還有那些面條是要帶回給老頭子吃的。”我說：“這些東西都是過期的，不要上當受騙啊！”母親說：“我知道，我不會上當的。”我知道，母親是舍棄不了眼前的這點小便宜。

母親說，小區的老人喜歡去超市，喜歡去聽保健講座，也能領很多的東西。有一天，母親很晚才回家，我以為母親又去麻將館了。可母親一回到家，坐在沙發上，就興高采烈地和我說起，對面小區里新開了一家理療店，好多老人都去聽課了，還免費給老人做足療。我只好再次提醒母親，不要為了得到一點小東西吃大虧。母親倒是顯出自己很明白的樣子，說：“我不會的，那做保健的設備，要四五千塊錢，我哪有那么多現金啊！”

我知道母親從鄉下來到城里，和我們一起生活，其實內心還是孤獨的，只是為了照顧我們這些長大了的孩子，我們要上班，孩子要上學。她和很多老年人一樣，都是遠離家鄉。那種因為麻將桌或者因為保健建立起來的淺薄的朋友關系，并不能真正慰藉母親的內心。母親去打麻將、去超市排隊、去聽保健課，甚至去做足療，都是一種排遣無聊和空虛的方式。但母親從不在我們面前流露出來。相反，她總是顯出一副快活和適應城里生活的樣子。

春日暖陽，我看到母親和小區的老年人，三五人圍成一團，有的在打麻將，有的在擺弄著健身器材，有的在絮叨著什么。他們匯聚成一道平靜的生活氣息，在小區里安靜地存在著。