懷念母親

曉夫

我為母親寫過好幾篇作品。昨日讀到70歲的文友—王友明兄回憶他母親的一篇文章，又被深深觸動了。是啊，人不管多大歲數，就算70歲了，也仍是媽媽的孩子。“誰言寸草心，報得三春暉。”我們怎么寫得完那母愛呢？

世上也只有那么一種愛，回憶起來是滿滿的慈祥、溫暖，那就是母愛。世上也只有一個人，每當我們想起時，既思念又悲憫，總覺得虧欠于她。這個人，就是母親。

我的母親結過兩次婚，一共生了7個子女。母親因患乳腺癌，于72歲時去世。倘若母親還健在，今年應有87歲了。我大略把她的人生劃成五個階段：1至16歲、16至25歲、25至35歲、35至45歲、45至72歲。母親從1歲至35歲的人生歷程，于我來說是一片空白的。我只能根據當時的社會狀況，以及從母親口中得知的一些關于她的零零碎碎的往事來分析。1至16歲，母親的娘家在大山深處，其苦境可想而知。根據我的推斷，母親應是16歲嫁人，25歲離婚。記得她曾多次講過，在那段苦日子里，她的前公公，也就是我同母異父的哥哥的爺爺，因吃多了糠不能大便，痛得號啕大哭，母親顧不上倫理和臭氣，好幾次用手幫他掏卡在肛門的糞便。結婚短短幾年，生育二男一女，母親的長子因病幼年夭折。母親很多次對我說，我那夭折的哥哥叫羅伢子，特別聽話又聰明。平時她出工去了，叫他守在家里，他總是乖乖地等她回來……記得她每每講起，總是滔滔不絕。但那時我年紀尚小，怎么會在意母親的講述？她跟我這樣一個年幼無知的孩子無數次提起這些，可見她多想她的這個兒子！而當年還年幼的我，又怎么能體會到一個女人的喪子之痛呢？她是因無處訴說才對我講啊！

母親大約在25歲的時候，嫁給了也是離過婚的父親。母親第一任丈夫忠厚老實，而我的父親恰恰相反。父親歷來不擅勞作，只想投機取巧。記得有時家境稍好，父親也吹吹牛皮，而母親總愛拿話去壓他：“吹什么吹，30多歲還是光棍一條！連褲衩都沒有一件像樣的！”

根據母親的這些話，父親可能是在30多歲才娶到母親的。按年紀推算，我出生時，父親差不多應該40歲了，而在我出生前又生了3個孩子。大姐約在1歲左右，隨母親改嫁到父親這兒來的。母親從16歲嫁人，到35歲才生下我。這20年間，出工勞作、孝敬公婆、待客持家等等都暫不去提，光結婚、生子、離婚、結婚，到繼續不停地生兒育女，就夠折騰了。大哥比我大18歲，大姐比我也大了10多歲。前一段婚姻，約9年間生3個孩子;后一段婚姻，在10年間又生了4個孩子。也就是說，從16歲到35歲，在這段人生最美好的時光里，母親的全部精力都用在懷孕、哺乳上了。何況那時還要每天出工勞作。記得母親說過，她生我哥哥時，正是四月收割大豆時。我有一位姑母就住在隔壁，因姑父是打鐵的，在企業單位上班，家境要比我家好出許多，她家常有白米飯吃。母親每次見到她家的白米飯，饞得直咽口水。她上午還挺著個大肚子出工，回家煮一碗大豆，吃完大豆就生下了哥哥。母親自己給自己接生。下午繼續出工，沒有人知道她已經生了。

我的印象中，母親雖然個子不高，但是很漂亮。母親是一個非常講衛生的人，一件小事就可以說明。小時候，每當我們吃完飯，母親總是盛一盆熱水，把我們每個人的手臉全洗干凈。現在對照我們一些做父母的，只有一兩個小孩，都難做到這一點。我家的地面雖是泥巴地，且高低不平，但隨便哪個淺窩凹處，都很難看到一粒灰塵。地面被母親日日打掃，早已油光锃亮了，坐在地上也不會弄臟衣服。記得那時候家里人多椅子少，門檻也是我們常坐的地方。母親每天都要把木門檻擦洗好幾次。現在回想母親白天要出工，晚上還要做針線活（一家人的鞋子都是母親一針一線做出來的），還有我們這么多小孩要看管（在我的記憶里，父親不喜歡老實待在家里，晚上、雨天總愛出門去跟他那些文朋好友混在一起）。我真不知道一個女人家，既要看管一群小孩，又要干活，是怎么做到的。

我是知道我父親的秉性的。他精明又摳門，凡與錢有關的事，一個算盤打得噼里啪啦響。在那個年月，他一個農民，卻還閑心有余，愛好鉆書袋子。哪兒死了人，就愛去趕夜歌場子（家鄉的風俗，給死人守靈。幾個看了點書的人湊在一塊，一個人敲大鼓，另外幾個人以對唱的方式，互相盤問古書上的細節）。按我分析，正因他看多了古書，所以他心中好女人的形象，應是書中描述的那種中國古典之美吧，既賢淑又端莊。而在農村，都是泥土里鉆進鉆出的人，又有幾人跟書上的描寫相符合呢？你看，父親第一次婚姻本來好端端的，卻無緣無故跟我大哥的媽媽離了。同父異母的大哥隨他母親改嫁他鄉，骨肉分離。大哥每每回憶起自己幼時，總是淚流滿面，60多歲的人了，有時還怨怪我父親呢。據說，我大哥的媽媽跟我母親恰恰相反。她田里地上的事樣樣能干，就是不愛搞家務。婚姻天注定吧，也許只有像我母親這種任勞任怨、賢淑溫存、逆來順受的女子，才跟父親這種文不靠、武不靠，又好高騖遠的人合得長久吧！

母親從35歲到45歲，因家里人口太多，仍然只能以紅薯摻大米煮成飯為主食。一大家子人要解決吃的問題，光靠生產隊上掙的工分遠遠不夠。好在父親頭腦靈活，常年在外流竄跑營生。家里吃的、用的都靠母親一人想方設法弄回。子女少的人家的母親，一般晚上還是比較清閑的，但我的母親無一刻閑著。因田土屬公家管，農場里勞作的人對田里的稻草不太重視，但又不許私人隨便拿回。我母親便常常趁著夜深人靜，一個人不停地往家里挑干稻草，以備燒火做飯之用。母親得了乳腺癌，曾自言自語說道：“我一輩子除了因為窮得沒辦法，偷過農場田里的稻草和摘過他們的茶葉外，也沒干過什么傷天害人的事，怎么也要得這怪病呢？”唉，這是一位普通、善良、淳樸的女人對自己一生的叩問！這是在病痛折磨下無計可施時，就把這些因生活所迫干過的事歸于自己的原罪，是人之將死，其言也善！

等母親到了45歲的時候，兒女們陸續大了，苦日子也熬出了頭。但一個個兒女結婚生子，又一個個的孫子圍了過來。帶大大姐的子女，又帶二姐的孩子;帶大大哥的子女，又有二哥的孩子，又有我的孩子……記得在我兒子2歲多時，母親得了肋神經病。這病連醫生都沒能查出個所以然來，一直到老都在身上，有時痛，有時不痛。一痛起來，只得一手按著痛處，一手抱著不識其苦的孫子們。母親大概是在70歲患上乳腺癌的，當發現時已是晚期，醫生建議切除乳房。但自那次進院，母親就再也沒過一天的安寧日子了。我的母親也自從那次切去身體上的一個部件，她的生命，也開始一點一點在痛苦中被切去。

關于父母之事太多了，我想起這些就寫到這些。俗話說，子不干父。父親若還在世，我是不敢講的。何況還是以文章的方式公開評論，褒貶明顯，算是大逆不道吧！若父親泉下有知，定會罵得我狗血噴頭。但母親確實很了不起，生未報母恩，死當還公道。我作為兒子，今日斗膽評說父母，且當給母親的人生蓋棺定論吧！

為人子女者，評說父母確有不妥，那我就拿我大伯的一段話來說說—“育妹子又勤快又賢惠，一世人是吃了不少苦的。‘咯家伙’一世人撐著個長腰子，拿把鋤頭是冒樣子的，懶一世。”我大伯是個大脾氣的人，粗人說粗話慣了。特別是每講到我父親，沒一句好話。但他講的又是大實話，很形象的。父親干活的樣子，我也記憶猶新。父親身高1.78米的樣子，腰長腿長，干起農活來不愛彎腰。他五官端正，年輕時應算帥男一枚。大伯比我父親大10歲，父親也70多歲的人了，他還是一口一個“咯家伙”的。大伯跟父親一輩子關系處不好，但大伯對我母親一直尊重有加。母親的名字叫育梅，大伯到老了，仍一口一個育妹子。我母親過世后，大伯多次講起我母親。上面那段話，就是他曾對我說過的。

父親大人，這可不是我在講您的壞話，這是您大哥說的。若有不滿，那你們兄弟在地下干一架吧！