高利貸者的再嫁污名
——竇娥悲劇命運探因

馮志強 馮俊涵

元代經典劇目《竇娥冤》，是著名劇作家關漢卿的代表作之一。劇中女主人公竇娥的悲劇命運成因，主要有如下三個方面：封建酷吏的腐朽昏聵、徇私枉法、殘暴兇惡、草菅人命；高利貸經濟壓迫下的人格扭曲、道德淪喪、經濟崩潰、社會失序；竇娥自身對于封建孝道、婦道的堅守、維護乃至以身殉道。

從竇娥的身份地位來看，作為高利貸者蔡婆的童養媳，竇娥與蔡婆可謂同病相憐、相依為命。顯而易見，竇娥是蔡婆所從事的高利貸經營活動的主要受益者。在蔡婆接納張驢兒的父親后，在私下里貶斥蔡婆的唱詞中，竇娥就表明了家境的富足。只不過由于封建統治者的昏庸暴戾、腐朽黑暗以及竇娥孝義行為的感天動地，觀眾對于竇娥的身份惡感才得以大大淡化。另一方面，面對高利貸這柄無形的雙刃劍，竇娥雖然幾次抗爭卻身不由己，先是由受害者變成了準加害者，并最終為高利貸所吞噬。

一、令人愛恨交織的高利貸

顧名思義，高利貸是一種追求高額利息的投資行為。早在西周時期，高利貸就已經在社會經濟生活中出現。但是，當時的借貸活動還不夠成熟與完善。春秋時期，高利貸活動逐步發展成為一種比較專業化的投資行為，并且開始自成體系。比如，戰國四君子之一的孟嘗君就是個經營有道的高利貸者。

有元一代，在這一特殊的歷史時期，在社會的政治、經濟、文化、生活等各個領域中，高利貸經濟產生了不可估量的重大影響。在《竇娥冤》中，高利貸現象以民間俗稱的“羊羔兒息”的面貌展示在觀眾面前，得到了頗具藝術魅力的精彩呈現，并大致反映了元代高利貸經濟的一些特點。

（一）利令智昏，使人趨之若鶩

古代高利貸的暴利化程度令人瞠目結舌。西漢時期，爆發了事態嚴重的七國之亂。因為軍費緊張、無力平叛，漢軍統帥周亞夫只得向大商人們借貸。但是，許多商人都覺得叛軍聲勢浩大、漢軍勝負難料，不肯借錢，以防借出去的錢有去無還。最后，只有慧眼獨具的無鹽氏借貸給了周亞夫一千金，助其渡過難關。平叛成功后，無鹽氏得到了高于當初約定十倍的回報。

元代的高利貸，也利息高昂。通常，以一年為期，“借一還二”，即百分之百的年利息。換言之，借貸者要求還貸者到期償還本金，另加百分之一百的年利息。依此類推，十年之后，最初一錠銀子的本金與利息合計就會高達一千零二十四錠。這種形式的高利貸，“如羊出羔，今年而二，明年而四，又明年而八，至十年則累而千”。所以，它被人們形象地俗稱為“羊羔兒息”[1]。在元代，“羊羔兒息”的正統官稱為“斡脫官錢”，簡稱“斡脫錢”。由于元朝統治者不擅長經商，就委托斡脫商人進行高利貸經濟的特許經營。斡脫（wò tuō），本義為突厥語“伙伴”，引申義為結伴遠行的商隊。斡脫商人主要經營發放官債，此外也順便經營元朝諸王、貴戚等豪族的私債。后來，受到巨額暴利的誘惑，元朝的各個社會階層都接受了這種借貸方式，并千方百計地參與其中。在隨后衍生出的諸多放貸者中，不乏名門望族，甚至還有軍人等要害部門人員的身影。甚至就連原來樂善好施、不吝資財的書院、寺觀等社會組織也卷入其中。[2]

最終，元代的民間借貸行為蔚然成風，儼然成為了一種約定俗成的社會習俗。但是，這種民間私下的高息借貸行為并未得到官方的認可與保護。因此，在面對竇天章這樣的文弱書生時，高利貸經營者蔡婆還可以從容應對、一較短長。但是，當遇到像賽盧醫這樣不計后果、蠻不講理的奸邪之徒的時候，家境殷實的蔡婆出于惜財自保的心理，就會表現得畏首畏尾、懦弱退讓。

（二）貽害無窮，使人萬劫不復

由于以賒借高利貸者的妻女親戚等人口為主要的抵押物，高利貸盤剝導致了深重的社會危害。元代的高利貸盤剝之害，已經遠遠超出了單純的經濟活動的范疇。由于高利貸經營活動，蔡婆與諸多人物產生了很多生活上的意外交集。在勢如千鈞的高利貸的重壓下，許多借貸者走投無路、心態失衡、道德淪喪，以致冒險犯禁、以身試法。最終，蔡婆、竇娥一家原本幸福祥和的生活不復存在，甚至釀成了家破人亡的慘痛悲劇。

在《竇娥冤》的楔子里，蔡婆放高利貸，成為了整個戲曲故事的起因與線索。作為提綱挈領、引領全篇的情節主線以及封建社會經濟剝削的重要特征之一，高利貸所起到的關鍵作用毋庸置疑。因為不想錯過三年才一次的科舉機會，竇娥的父親竇天章迫不得已向蔡婆借了高利貸，作為趕考的盤纏。由于還不上利滾利的高利貸，而蔡婆又有個八歲的兒子，竇天章在無奈之下將年幼的女兒端云抵押給蔡婆做童養媳。原本知書達理、深諳孔孟之道、講究父慈子孝的文弱儒生，卻只剩下背水一戰、孤注一擲的賭徒心理，淪落到賣女趕考的尷尬境遇。同樣，在向蔡婆借了高利貸卻無力償還之后，不堪重負的賽盧醫，心生惡念，動了殺機，企圖謀害債主蔡婆。本應該懸壺濟世、救死扶傷的醫生，卻拋棄了醫者仁心，甚至鋌而走險，變成了一個窮兇極惡、欲置人于死地的行兇者。險象環生之際，因為恰巧被偶然路過的張驢兒父子碰見，蔡婆才被救了下來。此后，張驢兒父子得寸進尺，甚至想要鵲巢鳩占，最終引發了一系列的命案。

這些看似偶然的事件，深刻反映了元代社會高利貸盤剝現象的過度泛濫以及社會管理的極度混亂與失序。暴利化嚴重的高利貸，給人們的心靈帶來了深重的戕害，使得人性極度扭曲、良知喪失殆盡。

二、致使蕓蕓眾生坎坷一生的污名

污名，也稱作玷污性的標記，即能夠損害某人或其所屬群體之聲譽的社會標記。其命名者為西方符號互動論的代表人物、加拿大裔的美國社會學家歐文·戈夫曼。最早見于其1963年的著作《污名》。

一個人的污名，主要由先天的稟賦或者后天的自我過失所導致，且會貶低這個人或其所屬群體的社會價值，進而限定其社會地位。一旦被確認了身上的污名，這類“異?！毙袨檎叩娜松窂骄蛯⒈桓膶懀粌H不再被信賴，而且將被另眼相待、打入另冊。其中，與種族、部落或性格、生理缺陷等因素有關的污名，屬于先天稟賦的污名；而與怪癖甚至犯罪經歷等有關的污名，屬于后天自我過失所導致的污名。

（一）文人墨客的污名

縱觀古今，不少文人墨客都曾在人生的漩渦中掙扎、求索，試圖擺脫污名的羈絆。比如，辛棄疾、李商隱、關漢卿等人，終其一生，都曾備嘗艱辛。

宋代詞家辛棄疾的祖父名叫辛贊，曾經出任過金國的縣令、知府等官職；辛棄疾的恩師劉瞻、同窗黨懷英等，同樣接受過敵國“偽”職。辛棄疾親友的行徑，為宋人所不齒，進而殃及辛棄疾本人的聲譽。于是，出于“身份焦慮”，辛棄疾毅然反正，率領義軍離開被金人統治的家鄉山東，投奔南宋。雖然“圣天子一見而三嘆息”，對其英雄壯舉稱贊有加；但是，辛棄疾所部最終仍被遣散。作為“歸正人”代表的辛棄疾，也只是被遣送京外擔任閑職，抑郁終生。這一切，皆因污名所致。[3]

晚唐名儒李商隱初入仕途時，受到過牛黨所屬的令狐楚、令狐綯父子的恩遇，并得中進士。但是，李黨的王茂元又給予李商隱官職，并將女兒許配給他。在當時的朝堂上，以牛僧孺、李德裕為首的兩黨勢不兩立、惡斗不休。牛黨指斥李商隱“無行”“背恩”。在此后的博學鴻詞科考試的復審中，牛黨控制的吏部授意批示“此人不堪，抹去之”。[4]緊接著，李商隱應聲落榜。從此，污名如影隨形，伴隨李商隱聊度余生。

到了元代，面對“七匠、八娼、九儒、十丐”的尷尬窘境，包括關漢卿在內的社會底層文人，也承受了太多的污名。[5]

（二）竇娥的再嫁污名及其隱喻含義

1.再嫁污名的異軍突起

作為沒落文人的子女，竇娥經歷坎坷。她三歲喪母，七歲時又被窮儒父親竇天章抵押給蔡婆做童養媳；熬到十七歲終于與丈夫成親，丈夫不久又病死了。在世人的眼里，竇娥的悲慘身世，既令人同情，也令人疑慮。比如，她不旺夫家，因而也許是不吉、不祥的。這些身不由己的污名，促成了竇娥最初的自卑、愁苦與孤寂，使她打算服從天命、逆來順受，一直守寡下去。

然而，新的強加于人的污名不期而遇，這便是竇娥的再嫁問題。竇娥的故事，主要源于古代東海孝婦的故事原型。從《淮南子》開始的傳統典籍版本的記述來看，官吏的昏庸與天災的報應，歷代皆有；但是，直到關漢卿筆下的竇娥身上，再嫁問題才空前地激化，進而演變成了驚心動魄、不可調和的尖銳矛盾。在《竇娥冤》之前的版本里，婆婆對于兒媳的勸嫁，主要是因為于心不忍、不愿加重兒媳的負擔，乃至主動選擇了極端的自盡方式，而婆婆的目的就是要使一心守寡盡孝的兒媳斷絕這樣的想法。但在關漢卿有意為之的新劇情里，蔡婆對于竇娥的勸嫁，卻是自私自利的。對竇娥勸嫁不成之后，蔡婆竟然不顧臉面、名節，不清不楚、不明不白地就把張驢兒的父親招婚進門。此外，女主人公負屈含冤的原因，也由此前版本中的小姑貪戀母財，變為了《竇娥冤》里地痞流氓張驢兒父子的垂涎財富、逼嫁索婚。[6]

在元代的社會底層，傳統的婚俗觀念依然根深蒂固、影響廣泛。圍繞著婦女再嫁的問題，劇中人物竇娥與蔡婆、張驢兒父子等唇槍舌劍、各不相讓。例如，當張驢兒無意中藥死了他的生父，想要嫁禍竇娥并威逼她改嫁成親時，竇娥就堅稱“我一馬難將兩鞍鞴，想男兒在日，曾兩年匹配，卻教我改嫁別人，其實做不得”（《閣尾》）。后來，在被昏官梼杌毒打難挨之際，竇娥仍然固執地怪罪蔡婆不該軟弱改嫁，以至于引火燒身、招來災禍，并用“勸普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我這般傍州例”（《罵玉郎》）[7]這樣的言語來現身說教，勸誡世間的婦女千萬不可以再嫁。

顯然，《竇娥冤》的部分思想主旨，指向了對封建婦女再嫁行為的極力否定以及對傳統婚俗文化的執著堅守。而且，竇娥拒絕再嫁的文化守望與其蒙冤致死的不幸結局之間，也有著某種必然的聯系。而婚姻倫理上的“不貳”道德高標，則成為了封建婦女竇娥的精神支柱與道德底線。面對再嫁這一莫大的污名，依據女子“從一而終”的貞節觀以及對長輩竭盡孝順的孝道觀，竇娥的反抗發自肺腑、不遺余力。于是，她不顧自己的冤屈，救下婆婆，又舍生取義、慷慨赴死，從而達到了封建孝義節婦的道德極致。

2.“不貳”道德高標的隱喻指向

從某種意義上講，竇娥的生死抉擇，體現了作者所代言的弱勢階層的倫理追求，成為了其精神反抗的理想象征、審美格調與敘事期待。作者從倫理道德規范出發，彰揚封建傳統美德，倡導公序良俗，實際上是源于對社會現實的曲折批判。此外，君臣、父子、夫婦這三類古代封建社會中最常見的基本倫理關系，通過比喻、象征、聯想等方式加以類比、推論與闡釋之后，就有了高度的相似性。推而廣之，寡婦再嫁新夫與貳臣再仕新朝，也就有著相當高的契合度、相似值與可比性，幾乎可以被等量齊觀。經過封建道德家的口誅筆伐，二者也就淪為了世人所唾棄的對象?；蛟S，這才是關漢卿意欲闡發的作品主旨背后的隱喻含義，即作者打算借助對當世惡俗的旁敲側擊來張揚其所秉承的民族文化傳統。

時至今日，元雜劇名作《竇娥冤》仍然影響深遠。在劇中，因為要替父親竇天章償還欠下的高利貸，年幼的竇娥被賣,成了債主蔡婆的童養媳，后來又陰錯陽差，被昏庸暴虐的統治者無辜殺害。竇娥的悲劇命運，至少部分源于其自身的孝義思想，即她對封建道德的極度守護，尤其是對再嫁“污名”的完全抵觸。憑借劇中人物竇娥的倫理道德宣示，生不逢時的文人關漢卿借題發揮，抒發了他不與流俗同流合污的鴻鵠之志。