最好的年紀(jì)

◎草 予

橫沖直撞的年紀(jì)一過(guò)，很多人，就不愿再面紅耳熱，與人各執(zhí)一端了，即便是己是人非；自然也不會(huì)再大愛(ài)大憎，立場(chǎng)絕對(duì)，圖個(gè)人生快意。他們的人生狀態(tài)，漸漸趨于平靜。曾經(jīng)四處遷徙的“游牧一族”，闖進(jìn)日出而作，日落而息的農(nóng)耕文明，欣然留下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)同，靜悄悄的歲月，就很好。

擱在從前，是非得大喜大悲大動(dòng)干戈，才覺(jué)得世界值得感動(dòng)。

書(shū)里，故事里，只有恩怨情仇，沒(méi)有家長(zhǎng)里短；只有喜怒哀樂(lè)，不需要柴米油鹽；只有命運(yùn)的浮沉跌宕，卻不見(jiàn)生活的平淡如水。看得多了，誤把自己，也裝進(jìn)故事里。一顰一笑，都覺(jué)得與眾不同，都理所應(yīng)當(dāng)有人魂?duì)繅?mèng)縈。

可是，年齡，真是一記醒棍。

人到中年，猛然就會(huì)從故事里醒來(lái)，看看四周，到處都是家長(zhǎng)里短，日日皆是柴米油鹽，日子，從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來(lái)，往前往后一直平平淡淡。

于是，有人說(shuō)，中年尷尬，假裝青年的風(fēng)華正茂，已經(jīng)力不從心，模仿老年的風(fēng)淡云輕，卻還沒(méi)練就一身通透。還有人說(shuō)，中年灰頭土臉，生活的課業(yè)，越領(lǐng)越多；人生的快樂(lè)，越支越少，像一杯忘了加糖的下午茶，不堪苦口。

歲月催人醒。

就像“孤獨(dú)”兩個(gè)字，被人拆開(kāi)，竟然有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，熱熱鬧鬧，像一個(gè)巷子口的盛夏傍晚，人情味十足。原來(lái)，不是生活孤獨(dú)，而是置身生活之外，人才覺(jué)得孤獨(dú)。

其實(shí)，中年，這個(gè)真正置身生活之中的年紀(jì)，也是最好的年紀(jì)。

年輕時(shí)，饑餐渴飲，更像是任務(wù)。同食同飲的人，遠(yuǎn)比食物本身重要。上要奉老，下要哺小的中年，開(kāi)始對(duì)四季三餐認(rèn)真起來(lái)。吃什么，思前想后；怎么吃，也用盡心思。日子可親，煙火裊裊，熱氣騰騰。

中年，會(huì)有意識(shí)地規(guī)律作息，會(huì)自覺(jué)地修正雜念，會(huì)注意情緒的管理，會(huì)腳踏實(shí)地的勇敢，關(guān)注眼前多過(guò)遠(yuǎn)方，推崇親情多過(guò)愛(ài)情，相信自然而然多過(guò)偶然，熱愛(ài)平凡多過(guò)浪漫詩(shī)意，看重舒服多過(guò)新鮮，談?wù)撋疃噙^(guò)政治……

淚如雨下的感動(dòng)，不是中年。中年，更多的是會(huì)被打動(dòng)。心，輕輕被什么東西絆了一下，稍稍整衣斂容，又重新回歸平常。“偶然性在悲劇中是沒(méi)有一席之地的。”讓中年信服的，是順其自然的邏輯，是合乎生活的真實(shí)。沒(méi)有贏家，沒(méi)有輸家，沒(méi)有幸存者，也沒(méi)有局外人。

這個(gè)年紀(jì)，已然活得更加具體：看得見(jiàn)，摸得著；拿得起，放得下；撐得開(kāi)，收得住。

多少年前，老師勸讀，頗有意味：你們要多讀書(shū)，多看故事，但不要把自己活成故事。人在中年，才明白話中深意。生活，并非藝術(shù)，不需要自己有多少津津樂(lè)道的故事，只需要置身其中。