村莊的時間

鄧安慶

十歲的時候我站在家后面的皂莢樹下，突然感到時間的停滯。我的視野里只有寂靜的午后村莊，沒有風，沒有人，空氣均勻地鋪展在池塘的深綠水面上。

我在這種突如其來的空寂中，不敢妄動，與此同時心中涌起永恒的瞻望。我想我永遠不會長大，鴨蹼狀的寬大樹葉也永遠不會扇動，而放眼望去青磚平房、柴垛、洗衣石板都永永遠遠在這里，不會變動一分一毫。片刻后，第一聲狗吠從巷口穿透時間凝滯時形成的霧狀薄膜，從咿呀奏響的門洞走出扛著鋤頭的人，小孩子在天臺上望著奔騰而去的伙伴放聲大哭，我從一種清亮的空寂時間一下子墜入紛雜的轟隆隆的時間洪流中，一直到現在。

我在城市的時間里看到了時間是屬于搖滾的，一年前還是土堆成山的地方，呼啦啦拔地而起一片一式一樣的樓群。而當我回到村莊，在我生命的二十多年間，它幾乎沒有什么變動，老屋拆去，新屋蓋起，住的依然是原來的人家。時間在村莊宛如絲綢，平滑完整，幾乎不留痕跡。

然而時間在村莊沒有痕跡嗎？我試想與我相差二十歲的侄子，我跟他在同樣的村莊長大，同樣看到的是田地、池塘、泥路，同樣可以攀附在江邊的桑樹上吃桑葚。

然而，他再也聽不到每天早上在窗前一直喊到我起床的賣米糕的小販聲音了，再也聽不到敲著清脆響亮鐵板賣姜糖的“叮叮噠”，再也不會跟我一樣擠在老人家堆里坐在垸禮堂聽戲了。從前的農村，手工藝人展現技藝的時間感是緩慢的、耐心的。我記得雪亮的刀片頓挫地劃過竹身，隨著撥浪鼓的“咚咚聲”，嬸娘們擁出門圍著小販買小針小線，而滿身棉絮的匠人在堂屋用巨大的弓彈著棉花，宛如翻攪起漫天雪花。

而我的侄子只能看到事物的最終狀態，時間在“需求—供應”模式下被擠壓成薄片。他睡在從家居市場買來的床上，吃著從菜市場買來的菜，玩著從超市買來的玩具。雖在農村，卻與在城市幾無差異，還好他能看到跑動的雞和狗，認識生長在田地里的棉花和小麥。

我想在我父輩以前朝朝代代的祖先們，都在這個村莊日出而作日落而息，耕種同一片土地，喝同一脈井水。我想時間于他們是綿長、悠遠的。而到了我這一代，空間變動，時間卻慢慢壓緊加快……

（摘自《紙上王國》 北方婦女兒童出版社）