王若寒

東京北部板橋區(qū)的一條繁華街道上,小島美宇在一間車庫(kù)里結(jié)束了她一天的工作。時(shí)值二月,夜晚的天氣尤其寒冷。清潔用具擺放在車庫(kù)的一邊;另一邊,逝者的遺物堆滿了綠色的手推車和標(biāo)有“待辦公司”名稱的紙箱,這些東西都來自美宇和同事們清理過的屋子,它們最終會(huì)被循環(huán)利用或出售。
見到美宇時(shí),她24歲,就職于待辦公司,負(fù)責(zé)清理逝者的舊屋。這些逝者大都是“孤獨(dú)死者”。
隨著日本人口老齡化的加劇,越來越多的老人獨(dú)自生活,并逐漸與外界隔絕。待辦公司僅有10名員工,美宇是其中最年輕的,也是唯一
一名女性。
“我主要負(fù)責(zé)清理孤獨(dú)死者的公寓、住宅,整理他們的遺物。”美宇說。這是她在待辦公司工作的第二年。她說,那些她清理過的房屋的主人平均在去世一兩個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn),最長(zhǎng)的甚至能達(dá)到8個(gè)月。有時(shí),他們也會(huì)清理那些在醫(yī)院里去世、被謀殺或自殺者的房子。
尸體被移走后,她和同事們便開始清理房間,整理遺物——他們自稱為“拾憶者”。
美宇性格開朗,腳踩有些褪色的運(yùn)動(dòng)鞋,臉上總是掛著笑容。她是在父親突然離世后決定進(jìn)入這一行的,父親生前和她的關(guān)系并不融洽。“我能理解離世者家人的感受,我想給他們一些支持和幫助。”美宇說。
美宇在這一領(lǐng)域?qū)ふ夜ぷ鳈C(jī)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn),大多數(shù)公司都只列出了工作任務(wù),直到她看到了待辦公司的招聘廣告。她了解到,待辦公司的創(chuàng)始人增田弘次之所以給公司取名為“待辦”,是因?yàn)檫@項(xiàng)工作總要等待著某些人去完成。她非常欣賞這家公司的企業(yè)文化,毅然決然地選擇加入其中。
美宇描繪了她的工作日常:每天早上先開早會(huì),分配工作任務(wù),以便讓每個(gè)人都能立即著手行動(dòng),然后6人一組去往指定地點(diǎn)。他們通常在下午3點(diǎn)左右完成工作,每次工作收費(fèi)3000到5000美元。“從開貨車、清理房屋,到慰問逝者家屬,我的工作貫穿始終。”美宇說。
在美宇進(jìn)入房屋前,她會(huì)先禱告。“先做禱告是因?yàn)槲抑肋@些人已經(jīng)離開人世,而其中有些人可能還留有遺憾。”她說,“我愿為逝者禱告,愿他們安息。”
起初,美宇發(fā)現(xiàn)這份工作困難重重,工作場(chǎng)景有時(shí)會(huì)令人毛骨悚然。雖然遺體已經(jīng)被移走,但房屋里的毛發(fā)和體液常常仍有殘留。這項(xiàng)工作體力消耗很大,“但我覺得最難的地方在于和逝者家屬打交道。我不知道我能問什么,應(yīng)該說什么。”她解釋道。
美宇說,當(dāng)有人“孤獨(dú)死”后,房屋里會(huì)留下逝者生前日常生活的種種痕跡,清理那些被謀殺或自殺之人的房屋更為艱難,在這些房子里,會(huì)感覺空氣都無比沉重。
通常夏天一到,工作會(huì)更忙,那些久未被發(fā)現(xiàn)的遺體常常因發(fā)出腐臭才得以被發(fā)現(xiàn)。據(jù)美宇估計(jì),她每年夏天都能清理90所左右的住宅。
美宇在平板電腦上展示了她過去工作現(xiàn)場(chǎng)的照片:輪廓還隱約可見的遺體顯然已經(jīng)開始腐爛,體液滲漏到旁邊的布?jí)|上,寵物貓的骨架躺在一旁,污濁的廚房水槽里放著用過的筷子。美宇說,在我們見面之前的那個(gè)周五,有人在家里的衛(wèi)生間門口死去。為了表達(dá)對(duì)這名逝者的尊重,她在衛(wèi)生間馬桶上還放了一束花。“清理房間時(shí),我常常會(huì)想象屋子主人曾經(jīng)的生活:他過得好嗎?做什么工作的?他和家人的關(guān)系怎樣?”
美宇說,很多逝者生前都有收集東西的習(xí)慣,包括硬幣、郵票、折扣券、購(gòu)物袋等等。她會(huì)幫著搜集逝者家屬正在尋找或者對(duì)他們意義重大的東西,比如照片和一些獨(dú)一無二的物件。清理完房屋后,他們會(huì)舉行結(jié)束儀式:獻(xiàn)花、焚香、禱告。“一旦房屋重整一新,便到了與逝者告別的時(shí)刻,所以,我們有時(shí)會(huì)和逝者家人一起完成這個(gè)儀式。”美宇介紹道。
美宇會(huì)將整理出來的遺物交給家屬,如果他們不想要,待辦公司的員工會(huì)將這些東西拿到寺廟,在舉行儀式后將其焚燒。“每當(dāng)家屬不愿意接收這些遺物,我都會(huì)很難過,因?yàn)檫@些東西是逝者留下的,是值得紀(jì)念的。”她遺憾地表示。
美宇說:“我能理解離世者家人的感受,我想給他們一些支持和幫助。”
美宇認(rèn)為,如今這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們這類工作者的需求在不斷增長(zhǎng)。據(jù)日本遺產(chǎn)處理協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)高根英人估計(jì),目前,日本這類公司的數(shù)量已達(dá)4000家左右。美宇說:“我感覺到人們相互之間的關(guān)系已變得越來越疏遠(yuǎn)了。我認(rèn)為,這種聯(lián)系與溝通的匱乏正是‘孤獨(dú)死背后的原因。”
起初,美宇的母親和男友都極力反對(duì)她做這份工作,但后來他們改變了看法。“一開始,我的男友不停地說:‘你為什么要做這種工作?你會(huì)下地獄的,會(huì)被惡鬼纏身。但我覺得,我既沒做任何錯(cuò)事,也沒做任何壞事,怎么會(huì)下地獄呢?”她說,“現(xiàn)在他能理解我了。”
美宇還沒有遇到過其他從事這一行業(yè)的女性,她說,很多人看到她做這項(xiàng)工作都很驚訝。“我覺得他們不是因?yàn)槲业哪挲g而驚訝,而是因?yàn)槲业男詣e。”她說。
為了這份工作,美宇搬到了東京。一次,一名同事陪她一起去找房子。“我們?nèi)タ吹谝凰孔訒r(shí),在進(jìn)去之前我就感覺不大對(duì)勁。”美宇說。進(jìn)屋之后,他們看到房間地板上還留有遺體的模糊痕跡,便懷疑這里曾有人孤獨(dú)死。他們?cè)儐柫艘慌缘姆慨a(chǎn)中介,“他只是笑了笑,說沒有,什么都沒有發(fā)生過。”美宇說,“從他猶猶豫豫的話語中,我感受到,雖然孤獨(dú)死現(xiàn)象在東京并不少見,但人們對(duì)此諱莫如深。”
這份工作也為美宇開啟了一扇洞察人際關(guān)系的窗口。“我發(fā)現(xiàn),有些人完全不在意他們的父母和其他家人,他們甚至對(duì)清理出來的遺物都毫無興趣,但一看到逝者留下的錢,他們倒是會(huì)立刻拿走。”美宇說。
她認(rèn)為,孤獨(dú)死不僅僅會(huì)發(fā)生在老年人身上,“那個(gè)人可能是你,也可能是我”。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)20多歲的女孩在公寓里和她的寵物一起離開人世時(shí)的場(chǎng)景。“寵物狗死在了門口,它張著嘴巴,仰著腦袋,顯然當(dāng)時(shí)是在求助。”她說,“房東告訴我,這只狗曾經(jīng)像瘋了一樣狂吠不止。我想,它一定是明白當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。”但是,最觸動(dòng)她的還是與那女孩父親的對(duì)話。“他對(duì)我說:‘一直以來,我對(duì)她過于嚴(yán)苛,我是一個(gè)不近人情的父親,我真的很后悔……我知道自己幫不了他,什么都做不了,我無能為力。”她說。
美宇說,在多數(shù)情況下,孤獨(dú)死會(huì)發(fā)生在那些和家人關(guān)系不好,身旁沒人能求助的人身上。她認(rèn)為,社會(huì)有時(shí)會(huì)污名化這些孤獨(dú)死者,人們常常對(duì)他們持有偏見。
“孤獨(dú)死者不僅生前孤獨(dú),離開人世時(shí)更是十分無助。一旦家人離世,我們就什么也做不了了,而這時(shí)候我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有多么重要。”美宇說,“所以,我們一定要趁現(xiàn)在就把握和家人交流、相處的機(jī)會(huì)。”