好兄弟

安石榴

我那自行車就像老相聲里說的，除了鈴不響，渾身上下都叮當亂響。這玩意兒也不能光靠耳朵聽，你得瞧是吧？我這破車子上眼瞧的話，更不招人稀罕。我都不知道它高齡多少了，原來長啥樣我也不記得了。要是哪一天它丟了，警察讓我描繪一下它的模樣，我指定會像個二傻子愣那兒了。當然這是個假設。沒人偷它，偷它干嗎呢？誰家還缺垃圾咋的？如果真有人看上它了，那也由他去，我不會給警察找麻煩。

我倒是從來沒有找不到它。不管是隨便放哪兒，哪怕混在成片的車陣里，我打眼一瞧，一眼就能“叨”住，不用二眼。也是怪，是吧？

前兩天騎不動了，看了看，鏈子沒問題，是軸的事兒，鋼珠碎了。推到路口自行車攤兒，修車師傅我認識，這老小子又黑又瘦，整天油漬麻花。他把著這個路口有小二十年了。從前他還沒這么黑呢，眼下我看他的臉掉地上都找不到了，真黑。可他不給修，說是沒零件。這我就納了悶兒了，你個修自行車的，這常用的零件都不準備嗎？他從前可不是這樣，沒啥他不能修的，都能修。這老小子是自動升級了，開始干巧活兒，臟累活兒不干了。

人家不給修也是沒轍，怎么辦呢？看看還有沒有賣自行車零件的吧。還真不好說，這年頭兒變化大，老年人也得學著用智能手機掃碼，是不是變化大了去了？你順著這條道兒想，能不能買到配套的小鋼珠？懸。

結果還行，真找到了一處。也是個老頭兒開的鋪子。門面不大，貨架子上大多是電動車零件，自行車零件好像也就捎帶著賣。按他的話說，也沒多少修自行車的了。人家很爽快，六塊錢，包括修理費。

他就在鋪子外忙乎起來。門臉前有幾把破椅子，我就坐下來等，跟他閑聊。還真是找對了，人家可不是對付混飯的主兒，人家是有專業技術的，早前在國營自行車廠當技工。畢竟也是年紀大了，看起來他那動作也不是特別利索。這我不管，利不利索能咋的？利索的卻不給你修，白搭不是？老頭兒也說：“現在修自行車的，都不樂意干這些活兒，掙不著啥錢。”我說：“你真是說著了。我家那路口修自行車的，我和他小二十年的交情了，他都不給我修。”這老頭兒就哈哈地笑起來了，我聽著他好像挺高興，好像還挺自豪的吧。我心想他就應當自豪，就得有人干這些活兒，是不是？看起來沒啥用似的，不見錢不見利的，可是如果沒人干，就會讓一些用得著的人覺得不方便，憋屈。

我這老眼也是不夠用，沒注意什么時候有個老頭兒——這老頭兒一看就不大對勁兒，瘦得邪乎，滿頭就幾根白發，支棱著，臉窄得成了一條兒。他窩在椅子上，像一只蝦米似的。那樣子就不只是瘦，是弱，病懨懨的。

修車老頭兒正忙乎著呢，一抬頭哈哈地笑了，好像很開心。他也沒起身，還蹲著，說：“你這是啥時候來的呀？”那瘦弱老頭兒窩在椅子上，沒說話，兩只手都放在腿上，就稍稍地動了動手指頭。

也就坐那兒有四五分鐘吧，絕沒出五分鐘，那瘦弱老頭兒顫巍巍地站起來，說了聲：“我回去了。”修車的老頭兒沒留他，他停下手里的活兒，也沒動地方，張著雙手就是看。我看他看得很仔細，有人推車過道，擋了他的視線，他偏過身子，左右晃動著看。一直看著那瘦弱老頭兒慢慢地走過馬路，轉了個彎兒，背影消失了，他才重新蹲下來。

我說：“他走路太費勁兒了，腦血栓吧？”

修車老頭兒“嗐”了一聲，說：“是！他是我的老兄弟，我們是一個師傅帶出來的。從年輕時在廠里，到后來下崗自找活路，一直都在一起，這得多少年了？五十來年了吧。說句不好聽的，比親兄弟都親。”

我沒搭腔，點點頭，懂。

老頭兒沉默了一會兒，沒憋住，說：“他得腦血栓之后就廢了，兒子接他一起住，搬江南去了。兒子不讓他出來，他這是偷著出來的。”

我說：“那不容易呀，江南江北遠著呢，坐公交單程就得一個小時。”

他說：“是！他到我這兒待不上幾分鐘就得馬上回去。來回兩個小時，他得抓緊趕路，不然兒子就發現了。”

“可憐哪！”我的聲音可能有點兒大，老頭兒停下活兒，轉頭看著我，說：“我倆一年就能見四面。六月天暖和了，他來看看我。八月立秋之后涼爽了，他來看看我。今天是今年最后一次了，十月一過馬上變天，他就出不來了。你知道吧，就是兒子讓他來，他那個身體，冬天也出不來。”

我說：“那還有一次呢？”

這回他低下頭又去干活兒了，說：“春節我放假三天，就算天崩地陷，也去看他一回。”

[責任編輯 王彥艷]