嘴

劉詩寒

我上中學時經常會寄宿在舅舅家，那時他在縣城一家公立養老院做院長。

舅舅能坐上這個職位，全靠舅媽的娘家人幫忙說話。

舅舅白天在外風光無限，只因他有一張巧嘴。舅舅這張嘴不僅能說會道，還總能喝上酒——他經常喝醉。

我就目睹過舅舅因公務喝酒回到家，如斷線的風箏，左突右撞，最后摔在地上爛泥一樣不省人事。舅媽面無表情，單膝跪地，熟練地掰開他的嘴，給他灌上一瓶解酒藥，一切好像再平常不過。

“這是護肝兒的藥，別大驚小怪。”舅媽曾這樣和站在一旁目瞪口呆的我解釋道。

夜深沉，街上刺耳的急促剎車聲惹得躺在地面的舅舅全身一陣抽搐痙攣。

舅舅怪異的行為是從舅媽父母相繼離開人世后開始的。很多次，我們夜里無意間打開燈，都見他醉倒在地板上。我們一開燈，他像被兇猛的動物咬了一口似的，嘴里發出“啊”的一聲，面部充滿了驚恐。

舅舅經常在酒桌上和別人講起他在巴黎的故事。他也不止一次地給我們講過這個故事。我們每次聽都沉默不語。

假期來臨前的一個早晨，我和母親收拾好包裹準備回家去，卻聽見舅媽發出仿佛來自地獄的尖叫聲。

我們沖進他們酒氣熏天的屋子，見舅舅呆滯的眼睛混濁得沒有任何光彩，身體仿佛被抽空了似的攤在躺椅上。那一刻我也差點兒尖叫出聲，我的身體仿佛也被抽空了。

“你的嘴！”舅媽睜圓眼睛，用顫抖的手指著舅舅的臉。

舅媽的聲音很尖銳，讓我打了一個冷戰。

舅舅的嘴消失不見了，他用手不停地在鼻子下面撥弄著。不知道他從哪兒抽出一塊皺巴巴的紙巾，擋住了鼻子以下的部分，像是為了遮羞。

我們驚慌地蹲下身子，在床下、茶幾底下亂翻一通，沒有找到舅舅的嘴。

舅舅嚇得像匹驚馬，在房間里亂撞，最后沖到鏡子旁。看到自己的模樣，他驚駭得癱坐在地，一動也不動。

“你以后是不是就不能再喝酒了？”舅媽絕望地問。

我說：“舅舅沒有嘴了，他怎么吃飯？他會餓死的。”

舅舅不能再說話了，他的精氣神也被體內不安的火燃成了灰燼。

“尋嘴啟事”第二天就被舅媽發了出去，在縣城廣播里循環播放著。人們都知道了，有一個可憐人丟失了他的嘴。

在舅舅工作的養老院，老人們聚在一起討論著舅舅的嘴是酒后被誰偷去了，老人們也慶幸自己的嘴以后再也不用吃糠咽菜了。

“真是讓人感到驚駭啊，竟然還有這樣的事情。”大家背地里議論道。

舅媽哭著推搡著舅舅，讓他繼續出去做這個家的驕傲。他始終驚愕地用手擋住自己的那半張臉，沒臉出去見任何人。

我們從來沒有放棄尋找舅舅嘴的希望，可舅舅漸漸瘦成了皮包骨。我覺得他快要餓死了。

終于有人看見了舅舅的嘴。他的嘴掛在了一個總是穿黑色風衣、立著衣領的男人的臉上。那個男人每天都穿梭在熙熙攘攘的大街上。有時候，那個男人也會帶著舅舅的嘴坐在轎車里，在縣城四處穿行，到處給人做演講。

舅舅再也抑制不住自己的情緒。

那一天，天有些冷，那個男人臉上掛著舅舅的嘴站在養老院門口。舅舅沖上前去，緊緊地抓住他的衣領，胳膊上青筋暴起。

舅媽用凄厲的哭腔嚷道：“把嘴還給我們吧！”

遮擋住那個男人半張臉的衣領被舅舅扯下，露出的是一張僵硬、麻木的臉。

舅舅死盯著那張臉，感覺既熟悉又陌生。舅舅什么話也說不出來，眼神充滿驚詫和不解，身體里發出“嗚嚕嗚嚕”聲，仿佛靈魂的回響。他的手漸漸地從衣領上無力地滑落。

那就是舅舅的嘴。

可那個男人重新整理了一下衣領，對著舅舅露出一絲詭異的笑，轉身走進養老院的辦公樓，推開舅舅辦公室的門。

[責任編輯 王彥艷]